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DOSSIER 
Aspectos de la traducción 


El tabaco que fumaba Plinio* 
Algunos casos de la traducción en España y América 


[994-1063] 
Ibn Hazm de Córdoba: un contemporáneo 


En el sistema literario español, Ibn Hazm de Córdoba es posterior a la 
generación del 27, a los movimientos de vanguardia, a la guerra civil, al 
general Franco y aun a la restauración del realismo. Semejante anacronis- 
mo sólo puede explicarse por la llana omisión de la literatura peninsular 
escrita en árabe. 

Pero alejados de esta manera trivial y tribal de ver la historia, es induda- 
ble que el lirismo andaluz se expandió —probablemente de forma oral- hasta 
el Languedoc y el Lemosín, donde se produjo —según el parecer de Denis 
de Rougemont- «una de las confluencias espirituales más extraordinarias 
de la historia. Por una parte, una gran corriente religiosa maniquea, que 
tenía su fuente en Irán, remonta por Asia Menor y los Balcanes hasta Italia 
y Francia, trayendo la doctrina esotérica de Sofía María y del amor a la 
forma de la luz. Por otra parte, una retórica altamente refinada, con proce- 
dimientos, temas y personajes constantes, con ambigúedades que renacen 
siempre en los mismos lugares, llega desde Irak (y los sufíes platónicos y 
maniqueos) hasta la España árabe y, pasando por encima de los Pirineos, 
encuentra en el Mediodía una sociedad que, al parecer, no esperaba más que 
estos medios de lenguaje para decir lo que no se atrevía ni podía confesar 
en la lengua de los clérigos ni en el habla vulgar. La poesía cortés nació de 
este encuentro». 

Los eruditos siguen mostrándose reacios a admitir estos influjos. Pero es 
evidente que la lírica hispanoárabe llegó a los oídos de Petrarca (dejó escri- 
to que la repudiaba), a los de Dante y, por supuesto, a los de los poetas pro- 
venzales: cinco de los once poemas conservados del primero de los trova- 
dores, Guillermo de Poitiers, repiten la prosodia precisa del zéjel árabe. 
También fragmentos de El collar de la paloma se leen traducidos en 


* Fragmentos del libro inédito y homónimo. 
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Excelencias de la virtud de la castidad de Joseph de Jesús María o —como 
sugirió Américo Castro— en El libro del buen amor. 

El collar (escrito en 1022) fue descubierto por Dozy en 1841 y publicado 
íntegro por el romanista ruso D. K. Pétrof en 1914. La primera versión cas- 
tellana de este excelso ars amandi hispánico llegó a los lectores en 1932. 


[11105] 
Los incansables viajeros 


Hacia 1880, Marcelino Menéndez Pelayo, mirando las telarañas que 
cubrían los manuscritos españoles, murmuraba con furia: «El eruditísimo 
libro en que Jourdain reveló la existencia de lo que llama Colegio de tra- 
ductores toledanos apenas es conocido en España, por haberse impreso en 
1843». 

Si creemos en la autoridad de Menéndez Pelayo (y no hay por qué no 
hacerlo), de la llamada Escuela de traductores dé Toledo no se tuvo noticia 
hasta el siglo pasado. Pero la tardanza sólo sirvió para inventar un nombre 
(que es una mala traducción del francés) y no para investigarlo. No consta 
en ningún lugar que los tres traductores que de manera permanente trabaja- 
ron en Toledo en el siglo XI, el filósofo judío Avendaut (o Juan 
Hispalense), Domingo Gundisalvo y Gerardo de Cremona, formaran algún 
tipo de collegium, ni tampoco se sabe nada del obispo gascón Raimundo de 
Sauvetat o Salvetat (al que los estudiosos llaman con confianza don 
Raimundo). Se intuye (según recuerda Valentín García Yebra) que pudo 
venir con ese grupo de «varones buenos et letrados et aun muchachos que 
eran guisados para aprender todo bien», que trasladó de Francia el primado 
de España, el cluniacense Bernardo de Sédirac, pero lo único que lo vincu- 
la a las traducciones toledanas es que su nombre figura en el prólogo de 
alguna de ellas. 

No puede confundirse ningún tipo de mecenazgo (si de tal cosa se trata) 
o convenciones retóricas (nombrar a alguien en un prólogo) con el saber 
lingiístico, filosófico o científico. Aunque el anonimato de las traducciones 
medievales nos impida identificar con total exactitud a los autores de cada 
texto, no podemos atribuírselas a un mentor de biografía tan huidiza. 
Aquellas versiones de los siglos XII y X11 postulan algo mucho más com- 
plejo. Contemporáneas de las Cruzadas y a lo que la historia oficial espa- 
ñola llama todavía la «Reconquista», estas traducciones del árabe al latín 
suponen un túnel invisible entre partes beligerantes. Pero como el escena- 
rio geográfico de estos traslados va mucho más allá de Toledo e incluso de 
lo que hoy es España, debemos entender que formaron parte de ese precoz 
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Renacimiento del siglo XII que conmovió las anquilosadas formas de la 
Europa medieval y provocó la primera secularización de la cultura. No 
sabemos qué mundos se imaginaban en aquellos siglos, pero las materias 
que se traducen (álgebra, geometría, física, astronomía, medicina, filosofía 
racionalista) estaban destinadas a formar parte de un universo laico. Como 
recuerda Curtius, el siglo XI gozó de una libertad intelectual que el siglo 
XHI suprimiría. No existía aún la Inquisición, no había supervisión papal 
de los estudios, la teología y los dogmas eran todavía fluctuantes. 

Sería azaroso hacer listas de nombres o establecer jerarquías y méritos de 
estos intérpretes medievales. Todavía hoy se duda de si algunos de ellos 
eran una o varías personas, y hay versiones atribuidas a distintos artífices. 
Pero nada nos impide irrumpir con alguna hipótesis en medio de tanta oscu- 
ridad. Cuando Renan reconstruyó la lista de los traductores del árabe al latín 
o al hebreo que se diseminaban por todo el litoral del Mediterráneo desde 
la Provenza hasta Nápoles, queda claro que está hablando siempre de judí- 
os españoles. Raro sería que en su propia tierra esa tarea la hicieran otros o 
que la desdeñaran cuando ya ocupaban (como ocurrió en la Corona de 
Aragón hasta el siglo XIV) el cargo de trujamán o escribano mayor de car- 
tas arábigas. Y más raro aún es concebir que los judíos españoles no fueran 
los protagonistas fundamentales de la transmisión de la cultura árabe, por- 
que pertenecían a ella y ya la habían traducido ai hebreo y utilizado para 
construir su propia cultura. 

No sin sorpresa debemos anotar que si carecemos de nombres y biografías 
verosímiles de los «autores» de estas versiones, tampoco sabemos dema- 
siado de los que las trasladaron al latín. Conocidos por un apelativo y un 
lugar geográfico, Herman el Dálmata, Rodolfo de Brujas, Roberto de 
Chester, Hermann el Alemán, Gerardo de Cremona, Platón de Tívol, Juan 
de Mesina, Juan de Cremona, Pedro Reggio de Parma, Buenaventura de 
Siena, Adelardo de Bath, Miguel Escoto, debemos intuir que representaban 
una intelectualidad (aunque el nombre sea excesivo) dialogante y viajera. 
Atraídos por los manuscritos árabes y por los que podían traducirlos, reco- 
rrieron y trabajaron en distintos lugares de la Península (Barcelona, Toledo, 
León, Tarazona, Zaragoza, Tudela). Algunos, como Adelardo de Bath y 
Miguel Escoto (al que Dante sitúa en el Infierno, con los brujos), llegaron 
también a Italia, Francia o Siria. 

Viajero de biografía incierta como los demás, Hermann el Alemán traba- 
jó en Toledo, en la segunda mitad del siglo XIM, pero no parece haber teni- 
do vínculos con el scriptorium de Alfonso X. La posteridad le atribuyó la 
redacción de las versiones del árabe al latín y del hebreo al castellano que 
llevan su firma. No interesa dirimir este plurilingiismo, asaz misterioso, 
sino señalar que sus reflexiones sobre la traducción son sorprendentes. 
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Anticipándose a los siglos que mirarán con gesto alrado y altanero los 
defectos de las traducciones, este tranquilo súbdito de Manfredo declara la 
vigorosa ley que ha hecho engrandecer las culturas: es mejor leer malas tra- 
ducciones que no leer. 


[Siglo XH1] 
Las traducciones invisibles 


Un remoto libro pahleví cuenta la historia de un rey que tuvo un hijo en 
la vejez. Este relato o «Historia que trata de los engaños y marrullerías de 
las mujeres» pasó a formar parte de Las mil y una noches (noches 344-365 
en la versión de Cansinos Asséns) por obra, sin duda, de algunos de los tra- 
ductores persas del siglo X que vertieron estos cuentos al árabe. Anónimas 
traducciones convirtieron aquel entramado de cuentos en el Syntipas bizan- 
tino, el Dolophatos del trovador francés Habers (siglo XIID) o el Sendebar 
español, también conocido como Libro de los engannos e los assayamien- 
tos de las mugeres, que fue traducido de un texto árabe hoy perdido por 
encargo del infante don Fadrique, hermano de Alfonso el Sabio, en 1253. 

Casi idénticas vicisitudes tuvieron los relatos indios conocidos como 
Calila e Dimna. Escritos por un brahmán en el 300 d. C., estos cuentos fue- 
ron traducidos al pahleví y más tarde al siríaco. Un persa islamizado, Ibn 
al-Muggaffa”, los arabizó en el siglo VIIL. Esta versión, muy popular en su 
tiempo, fue traducida al hebreo, y del hebreo al latín. Del árabe (y del 
hebreo) pasó al castellano, probablemente en 1251, también por influjo de 
la corte alfonsí. Fragmentos del Calila figuran en ese prodigioso entrama- 
do de ficciones que es la General Estoria. 

No ocurrió lo mismo con Las mil y una noches, cuyos orígenes se remon- 
tan al Asia oriental, donde una cultura asiática y matriarcal -según refiere 
Juan Vernet- inventó una historia para narrar la ceremonia (svayamvara) en 
la que las mujeres elegían marido. Una tradición india más tardía y patriar- 
cal invirtió el «cañamazo» y añadió otros relatos. Los persas preislámicos 
incorporaron los cuentos donde los genios disfrutan de libre albedrío; los 
musulmanes iraquíes crearon las sagaces peregrinaciones de Harun-r- 
Raschid por las calles de Bagdad e incluyeron remotas historias asirio-babi- 
lónicas. Los musulmanes egipcios (que ampliaron y fijaron el repertorio en 
el siglo XIID rodearon a Harun-r-Raschid de genios y talismanes e interca- 
laron los versos que acompañan a cada narración. Un judío islamizado de 
El Cairo, autor de una segunda recensión, introdujo episodios de la 
Haggadá y de la Biblia. El resultado de esta confluencia de tradiciones es 
bien conocido. En las Noches —el relato de los relatos— hay ciclos comple- 
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tos, como el misógino Sendebar, motivos folclóricos, cuentos humorísticos 
o didácticos, novelas de caballerías y variadas formas del género picaresco. 

Lo curioso es que los árabes, recopiladores de esta heteróclita colección 
de maravillas, no la consideraron literatura «seria». La autorización, el 
prestigio y las dificultades de fijar el «original» (hay trece manuscritos dife- 
rentes) nacieron de las traducciones europeas que inició Antoine Galland en 
1704, España, como recuerda Rafael Cansinos Asséns en el prólogo de su 
versión de 1955 (según él, la primera directa del árabe), llegó muy tarde a 
esa lectura europea de lo oriental. Pero ¿no pudieron conocerse esas viejas 
tradiciones de otra manera? 

Nuestra modernidad cree que sólo es posible trasladar textos completos: 
un libro, un artículo, un poema. No es cierto. Argumentos, modos de narrar, 
modelos de relatos, formas de representar la realidad, hasta criterios de ver- 
dad y belleza pasaron de una lengua a otra, de una cultura a otra, de un tiem- 
po a otro, por medio de mecanismos que somos incapaces de analizar, pero 
que podemos describir como «traducciones». Y esas traducciones «invisi- 
bles» fueron casi siempre orales. 

La trama del Sendebar («una mujer se enamora del hijo de su amante y al 
ser rechazada lo denigra ante su padre») es también el argumento de la tra- 
gedia de Teseo, Hipólito y su madrastra Fedra, tal como la contó Eurípides 
en el 428 a. C., mucho antes de que se escribiera el Sendebar. Identidad que 
reaparece en la historia de José y la mujer de Putifar (Génesis, 39), en las 
vicisitudes de Anpu (Anubis) y el pequeño Bata que narra un papiro egip- 
cio del siglo XIII a. C., en un incidente de la epopeya armenia «los temera- 
rios de Sassoun», y en un relato de los indios del norte de América. Y no es 
difícil reconocer una versión mucho más antigua en un mito cananeo (con- 
servado sólo en una versión hitita) que refiere cómo la diosa Asherath se 
quejó ante su esposo Elkunirsa de que Baal hubiera intentado yacer con ella 
(cuando de hecho fue él quien la rechazó), y que se repite, con una peque- 
ña variante (la genérica mujer es convertida en madrastra), en un relato del 
Jataka Índico en el que la nueva madre del príncipe Paduma convence al rey 
de que condene a muerte a su hijo por haber intentado seducirla. En las 
narraciones medievales de los Siete Maestros del ciclo de Sindibad, la 
mujer acusadora es la madrastra del príncipe, como en la historia de Fedra, 
que pasó a la literatura latina con Séneca (50 a. C.) y a la literatura france- 
sa de los siglos XVI y XVII: Hippolyte de Garnier (1573), Hippolyte de La 
Pineliére (1635), Phedre de Pradon (1677), Phedre de Racine (1677). 

Refiere Robert Darnton que los investigadores han encontrado 
Cenicientas chinas en el siglo TX, cuentos medievales franceses en ' 
Herodoto y Homero, en los antiguos papiros egipcios o en las tablillas de 
piedra caldeas. Y que argumentos idénticos se registran en Escandinavia y 


12 


África, entre los hindúes en las riberas de Bengala y entre los indios en 
Missouri. Tan admirable dispersión ha permitido conjeturar que existió un 
único repertorio de mitos, leyendas y cuentos que, multiplicados por el 
tiempo y por el mundo, se habrían convertido en la trama de creencias y 
narraciones en las que se sostienen nuestras culturas. Pero si dejamos de 
lado la delicada e intangible hipótesis de una cultura madre, también debe- 
mos pensar que numerosos conceptos, mitos, hazañas, relatos de catástro- 
fes, historias, miedos, fantasías debieron de transmitirse por medio de tra- 
ducciones «invisibles» y orales. 

Hasta las campañas de alfabetización masivas del siglo XIX y el auge de 
los medios de comunicación de nuestra centuria, la mayor parte de los 
europeos se formó con informaciones, creencias y formas literarias que se 
transmitían de boca a boca, en espacios públicos o privados. El papel de los 
«pregones» en la vida de la plaza y la calle —subraya Mijail Bajtin al anal- 
zar la cultura popular del siglo XVÍ- era enorme. Las mercaderías, alimen- 
tos, bebidas o ropas poseían un vocabulario propio, una melodía y una ento- 
nación características, es decir su propia figura verbal/y musical. En la cul- 
tura y en la vida cotidiana el papel de la palabra hablada era mucho más 
importante que en nuestros días. Y no olvidemos que las lecturas colectivas 
de textos literarios, doude una persona alfabeta leía (o traducía) para una 
mayoría de analfabetos, se prolongaron hasta entrado el siglo pasado. 

¿Por qué descartar este mecanismo para entender las similitudes que exis- 
ten entre las literaturas árabes, hebreas y romances que se escribieron en la 
Península? Un relato oral puede pasar a otra lengua, de la tradición escrita 
a la oral, de lo oral a la tradición escrita, puede ser traducido otra vez, puede 
ser vuelto a contar, y puede mantener una homogeneidad que lo hace reco- 
nocible a pesar de los traslados y adquirir, en cada tránsito, rasgos nuevos. 
Sí se examina el repertorio básico de cuentos europeos, una misma trama es 
festiva en la literatura inglesa, misteriosa y hasta fúnebre entre los alema- 
nes, realista en Francia, paródica en la literatura italiana y llena de astucia 
en la literatura castellana. 

Lejos de los ideales de rigor y fidelidad, la traducción (oral y escrita) apa- 
rece en la historia de la cultura como un mecanismo útil y generoso de apro- 
piación y transformación de lo ajeno. La historia de las traducciones «visi- 
bles», las traducciones escritas, ofrece testimonios valiosísimos de colabo- 
ración y hasta de fusión entre traductores y creadores, La historia de su in vi- 
sible oralidad revela adernás el beneficio y la extensión de los intercambios 
culturales que se han desarrollado a lo largo de siglos, que nada nos perte- 
nece del todo, porque somos mestizos y elegantes saqueadores, que nuestra 
imaginación humana es heteróclita y cambiante, y que hasta aquello que se 
llama el alma de un pueblo es un resumen de las genialidades ajenas. 
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[1519-1523] 
Le enredadera o «Marina, la que yo conmigo 
siempre he traído» 


Para el retrato de la traductora Marina, protagonista de uno de los 
episodios más importantes de la historia de América, disponemos de 
textos contrastados. Se trata de la escena de la llegada de los españo- 
les a Tenochtitlan y de la traducción múltiple entre Hernán Cortés, 
Aguilar —-español ex cautivo de los indios—, Marina-Malintzin —la 
india de Tabasco regalada a Cortés— y Moctezuma, emperador de los 
aztecas. 


El cuadro merece una revisión biográfica de sus participantes. Al 
menos de los dos relativamente desconocidos: Aguilar y Marina. Pero 
hay que empezar por un quinto miembro ausente, Gonzalo Guerrero, 
marino en un bergantín, quien en 1512 había naufragado en las costas 
de Yucatán. Recogido por los mayas, había aprendido algo de su idio- 
ma. Se pintó la piel, se tatuó, se perforó las orejas y fue polígamo. 
Cuando ya se sentía «indianizado» le legó un compañero también náu- 
frago, Jerónimo de Aguilar, quien luego sería uno de los actores del epi- 
sodio. Cuenta Bernal Díaz que siete años más tarde, en 1519, cuando los 
rescató Cortés, Guerrero se negó a partir con sus compatriotas: «Qué 
dirán de mí los españoles cuando me vean ir de esta manera. E ya veis 
estos mis tres hijitos que bonitos que son». Aguilar insiste a Guerrero: 
«que mirase que era cristiano, que por una india no se perdiese el 
ánima... Y por más que le dijo e amonestó, no quiso venir». Aguilar en 
cambio se sumó a Cortés en la marcha hacia el imperio azteca. 


Y ¿quién era Malintzin, la Malinche? Es la india, como emblema de la 
traición y de la entrega de los americanos a los conquistadores. Á pesar 
de que muchos advirtieron su importancia política e histórica —José 
Cadalso en una de sus Cartas marruecas, por ejemplo—, el emblema que 
Octavio Paz propone como símbolo de México en El laberinto de la 
soledad es un producto del siglo XIX, una suma romántica de teatro, 
leyendas decimonónicas y literatura de la independencia mexicana. 
Tzvetan Todorov, en este punto algo esquemático, la relvindica, junto 
con Diego Durán, como «un des premiers mexicains, ni Espagnol ni 
Azteque». De manera que la traductora-traidora ancestral no tiene más 
que dos siglos y medio de existencia simbólica, y sólo desde el surgi- 
miento de la nación mexicana independiente cristalizó la leyenda de 
Malintzin, la Malinche, Marina o doña Martina. 


A pesar de la afirmación de Todorov no era mexicana sino india, y se 
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llamaba, probablemente, Malinalli, nombre del día duodécimo del mes 
del calendario azteca, asociado al Sur y a las cuerdas o hierbas, de 
donde en náhuatl «enredadera». El nombre con que se la conocía, 
Malintzin, lleva el sufijo tzin de cortesía, lo cual indica que se la trata- 
ba con el respeto que se dispensa a los principales. Discuten su identi- 
dad desde el principio incontables tratadistas, cronistas e historiadores; 
le dedica Bernal Díaz el capítulo XXXVII de la Historia verdadera 
(escrita probablemente en 1568 y publicada por primera vez en Madrid 
en 1632); afirma allí su importancia como consejera e intérprete y la 
hace hija de los caciques de Painal. La suma de sus andanzas tiene tanto 
de biografía como de «vida paralela» a la de fuentes occidentales libres- 
cas, como si fuese una mezcla de novela bizantina y relato bíblico: que 
su madre y su padrastro la habrían vendido a comerciantes de Xicalanco 
que la llevaron a Tabasco; que allí fue criada y allí la entregaron a 
Cortés junto con diecinueve mujeres más; que a su vez Cortés la «entre- 
gó» a Alonso Hernández Puertocarrero; que el padre Olmedo la cristia- 
nizó en Tabasco; que Marina sonaba a Malintzin y así la bautizaron; que 
los españoles la trataban con respeto («doña Marina»); que cuando 
Puertocarrero se fue a España, Cortés se la quedó; que tuvieron un hijo, 
Martín Cortés, comendador de Santiago, a quien su padre apreciaba. Y 
siguen la novela bizantina y el relato bíblico, ahora mezclado con bru- 
tal crónica de soldadesca: que Cortés y ella iban siempre juntos; que los 
indios llamaban Malintzin a Cortés y los españoles convertían al con- 
quistador también en «Malinche»; que en 1524, durante una expedi- 
ción, Cortés la dio en matrimonio —dicen que esa noche estaban todos 
los hombres borrachos— al capitán Juan Jaramillo. En la «Quinta 
Relación», el único lugar de las Cartas donde la llama por su nombre, 
Cortés expresa toda la ambigijedad del señor que posee y del poderoso 
que necesita. Cuenta Bernal Díaz —quizá influido por el relato bíblico 
de José y sus hermanos, que él mismo utiliza como término de compa- 
ración— que Marina llegó a encontrarse con su madre y su hermanastro, 
quienes fueron bautizados como Marta y Lázaro. Por fin, la gloria: 
Marina y Jaramillo regresaron de Honduras con una hija, María, y se 
establecieron en México-Tenochtitlan, donde el gran Cortés les dio 
encomiendas. 

Para Hernán Cortés la Malinche fue un instrumento invalorable. En 
las Cartas de relación las menciones de Malintzin, siempre sin nombre, 
son escuetas, y la traductora es invisible durante la escena crucial, aun- 
que aparezca en la «Quinta Relación» (publicada por primera vez en 
1844, al revés de las anteriores, que circularon impresas muy temprana- 
mente). 
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[1533-1534] 
Las pruebas de Juan Boscán, caballero de Barcelona 


Covarrubias dice que artificioso es la «cosa hecha con arte». En 1530 
Suan Boscán atribuyó esa misma palabra a los «sonetos y otras artes de tro- 
vas usadas por los buenos autores de Italia» que se propuso traducir. Dijo 
entonces que los «provaba» en lengua castellana. Importa retener este tér- 
mino -<prueba»-— porque con él se refiere este caballero de Barcelona, naci- 
do en 1493, a la traducción, versión e imitación de Petrarca. Y no sólo a la 
introducción del endecasílabo, ya presente en Alfonso el Sabio, el conde 
Lucanor, el Arcipreste de Hita, Ausias March y el marqués de Santillana. 
¿Qué es una «prueba»? ¿En qué consiste la de Juan Boscán? Consiste sobre 
todo en verificar («probar») la potencia conceptual y rítmica del romance 
castellano en prosa y en poesía a partir de otro romance, el toscano. Si la 
«prueba» de Boscán posibilitó la subsiguiente perfección de Garcilaso, no 
menos importante fue la «prueba» de la prosa: Boscán organizó, a partir de 
la traducción de El cortesano de Castiglione (1533), la prosa castellana de 
su Siglo. Cuando razonó este intento memorable lo justificó por dos causas. 
Primero porque, aunque admutía la común opinión de su tiempo que afir- 
maba que de nada servía «romancear», O sea traducir al vulgar y menos aún 
desde otro vulgar, igualmente lo «probaba» por obedecer a su dama. Si 
tomamos la obediencia a la dama como parte fundamental del argumento 
de Boscán, convendremos en que, retóricamente, su traducción es parte del 
ritual cortés: la obediencia le hace hacer cosas inútiles: es un fluido que se 
derrama, como la lágrima que se vierte por la ingrata. Gesto amoroso y 
fútil. La segunda cansa —y la segunda inutilidad— pertenece también al 
mismo ritual: si lejos está la amada del amante, así lo que se traduce es lo 
que más lejos está de lo traducido. No sólo inútil sino ineficaz, la traduc- 
ción es como el lance amoroso que debe fracasar porque la razón de su exis- 
tencia es asegurar la distancia, no la cercanía. La orden de la dama 
(«Vuestra Merced ha sido la que me ha hecho determinar mandándome que 
le tradujese») es el motor de la traducción, como sería también el motor de 
la prueba destinada al fracaso. Pero al revés del amor, donde el fracaso ase- 
gura la permanencia del vínculo, pero borra toda posibilidad de concreción, 
lo traducido triunfa. Al existir separado tanto del original como de la arden 
que lo hizo existir, se evade del circuito del amor cortés y violenta la opi- 
nión acerca de la inutilidad del rornancear. 

¿Son los prólogos de las obras clásicas castellanas lugares de la mera 
repetición de fórmulas gastadas —de captación de la benevolencia o de invo- 
cación de criterios de autoridad— según dictamina Peter Russell? Boscán, 
como Vives, nos hace dudar de esta generalización. Porque expresan en 
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ellos conflictos vivos, en los que la retórica es una actividad y no una muer- 
te: allí laten y chocan saberes diversos (del amor o de la lengua) que la tra- 
ducción, en lugar de atenuar, realza y enlaza. 


[1561] 
Onorate lAltissimo Poeta 


Confundido por la náusea, el lector de los legajos del proceso inquisito- 
rial de fray Luis de León puede llegar a pensar que este prolijo cómputo 
de infamias rastreras, envidias universitarias, befas y venganzas de men- 
tes mediocres es el epítome de una suprema ignorancia, y que junto al 
miserable frío, las celdas repugnantes, los seguros ratones y el pan duro, 
forma la trama de una novela gótica. Pero debemos hacer esfuerzos por 
entender que lo que estamos leyendo son los testimonios de un debate 
entre cuatro humanistas, fray Luis, Martín Martínez de Cantalapiedra, 
Gaspar de Grajal y Alonso Gudiel, y un grupo de eclesiásticos y chis- 
mosos. No es fácil admitir que la vida de la cultura del siglo XVI tam- 
bién haya transcurrido por tales escenarios y que la prepotencia «argu- 
mental» de los más ignorantes causara la muerte de dos hombres, Grajal 
y Gudiel, y mantuviera en la cárcel durante cinco años a fray Luis y a 
Cantalapiedra. 

La mente de León de Castro (acusador también de Benito Arias Montano) 
no hilaba muy fino. Tampoco la de testigos en contra, fiscales y familiares 
del Santo Oficio. Sus bocas repetían las críticas que la escolástica había for- 
mulado respecto de la hermenéutica humanista, mientras sus manos revol- 
vían y analizaban la genealogía y la sangre de los acusados. Sus trasiegos 
no fueron estériles. El retorno a las fuentes del pensamiento clásico y bíbli- 
co, la comprobación de la autenticidad de los textos (y de los errores de los 
copistas) y las traducciones desde las lenguas originales que ya se practica- 
ban en la Europa renacentista las simplificaron en meras herejías. La pro- 
cedencia «judía» de los acusados —remota en algunos casos— la convirtieron 
en insolencia. Y a sus propias ideas anacrónicas, desaliñadas y letales las 
transformaron en una «teoría» de la traducción. Y, atención, en la teoría 
«oficial» de la traducción en España. 

El lector contemporáneo y los especialistas pueden rebuscar en prólogos, 
volúmenes y bibliotecas, pero será en vano. Lo que se pensaba sobre la tra- 
ducción en el siglo XVI y las reflexiones del humanismo español, contem- 
poráneas de las de Chapman, Bembo, Amyot o Du Bellay, no están sólo en 
prólogos y cartas, sino que se encuentran en pétrea multitud en los tene- 
brosos párrafos de estos y otros legajos inquisitoriales. 
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Se ha repetido con frecuencia y simplicidad que fray Luis de León fue 
encarcelado por su versión del Cantar de los Cantares. No es cierto. Pagó 
con casi cinco años de prisión la osadía de defender que la traducción es 
interpretación y creación, que es descubrimiento y éxtasis, que es sentir la 
libertad de la mano que se equivoca y del pensamiento que fluye. 

Sus oponentes, en cambio, eligieron la nada. Si los cuatro planos inter- 
pretativos que la exégesis cristiana había retomado de la tradición rabínica 
(sentido literal, profético, midrásico y alegórico) habían sido resumidos por 
la teología cristiana en tres (alegórico, moral y místico) porque muchos de 
aquellos intérpretes medievales incapaces de leer los textos originales en 
griego, hebreo o arameo debieron soslayar el sentido literal, estos claros 
varones inquisitoriales van más allá. Malinterpretando la decisión del 
Concilio de Trento que declaró la Vulgata versión auténtica, niegan la fali- 
bilidad de los amanuenses y de la escritura, niegan la hermenéutica «huma- 
na», niegan el estudio de las lenguas bíblicas. Y cuando ya no hay ni litera- 
lidad ni lengua original y las sagradas escrituras se convierten en una divi- 
na emanación del Espíritu Santo, lo que desaparece de la escena de la tra- 
ducción es la traducción misma. 

Podrá aducirse que esta lectura carece de las usuales y omnicomprensivas 
coordenadas históricas. No; piénsese cómo se aplicó en América (y recor- 
demos que fue al mismo tiempo) esta curiosa teoría de la no traducción y 
podrán observarse con toda imparcialidad sus duraderos efectos. Pero, ade- 
más, ¿por qué vamos a leer a finales del siglo XX con la mentalidad del 
siglo XVI? Reconstruirla no supone atacarla. Justamente es nuestro punto 
de vista contemporáneo lo que nos permite valorar la verdadera importan- 
cia de la otra voz de este debate: la de fray Luis de León. En esos luengos 
papeles que le servían de defensa moduló a lo largo de cuatro años y tres 
meses vislumbres admirables sobre la traducción y sobre el sentido plural 
de los textos y de las lenguas. 

¿En qué consiste la modernidad de su pensamiento? En postular que el 
sentido es una pluralidad de significados simultáneos. No cabe al traduc- 
tor plasmar un significado preciso e inmóvil sino transmitir al lector «la 
corteza de la letra», es decir, una pluralidad virtual semejante a la del ori- 
ginal. Un texto dirá diferentes cosas a diferentes lectores, porque «el que 
traslada a de ser fiel y cabal, y si fuere posible contar las palabras para dar 
otras tantas y no más, ny menos, de la misma cualidad y condición y 
variedad de significaciones que son y tienen las originales: sin limitallas 
a lo que él sólo entiende a Su propio sentido y parecer para que los que 
leyeren la traslación puedan entender toda la variedad de sentidos a que 
da ocasión el original si se leyese y queden libres para escoger dellos el 
que mejor les pareciese», 
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Mucho se ha razonado sobre los estragos producidos por la Inquisición en 
España. Y aunque sobran las pruebas de sus efectos nefastos, no parece inú- 
til añadir una más. Fray Luis tradujo literal y hebraicamente el Cantar de 
los Cantares. Más tarde, asustado o entristecido, no hizo lo mismo con su 
segunda versión del Libro de Job. Su primera versión «en romance judai- 
zante, en prosa, sin reparos gramaticales y atravesada de segura poesía», fue 
seguida por otra «en tercetos al itálico modo, en los que Dios parece discí- 
pulo de Boscán». Borges (a quien pertenecen las opiniones entrecomilla- 
das) y Menéndez Pelayo (que consideraba la primera Exposición del libro 
de Job «uno de lo libros más hermosos escritos en lengua castellana») 
deploraron esta sustitución. La obra, en la que fray Luis trabajó veinte años, 
se publicó por primera vez en 1779. Mejor fortuna tuvo la versión en verso, 
editada por Quevedo en 1631. 

Nada puede añadirse a la grandeza de la literatura castellana de los Siglos 
de Oro, pero la imposibilidad de leer los modelos poéticos bíblicos y las 
dificultades inquisitoriales para traducirlos impidieron el/ natural contacto 
de nuestra lengua con la representación estética de lo sagrado. Lo que con- 
formaría en otras culturas europeas la comunión elevada entre las palabras 
y la belleza tuvo el mismo tratamiento que las herejías y ese daño —pasado 
el siglo XVII fue irreparable. 


[1609] 
La risa del traductor 


No son de Cervantes las ideas sobre la traducción que se le atribuyen y 
que todo el mundo cita («el traducir de una lengua a otra... es como quien 
mira los tapices flamencos por el revés; que aunque se veen las figuras, son 
Henas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la 
Haz...»). No sólo porque pertenecen a uno de sus personajes —no sería inú- 
til insistir en que las voces de la ficción no constituyen una extensión pura 
y simple de la de su autor—, sino porque esas ideas eran además un tópico 
clásico, como bien puede leerse en la traducción (impresa en 1591) del Arte 
poética de Horacio de Luis Zapata: «Son los líbros traducidos tapicería del 
revés, que allí está la trama, la materia y las formas, colores y figuras, como 
madera y piedras por labrar (o sin labrar) faltos de lustre y de pulimento». 
Y ni siquiera eran de Zapata estas palabras; Valentín García Yebra advierte 
que la comparación procede, según Plutarco, de Temístocles. 

Esto no desmerece la belleza de la proposición, ya que «mirar los tapices 
flamencos por el revés» es una manera agudísima de indicar que en la tra- 
ducción se percibe el trabajo material de la escritura. Pero ni esta percep- 
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. ción notable ni los juicios sobre traducciones que proliferan en la primera y 
la segunda parte del Quijote —en el donoso escrutinio de 1609 y en la visi- 
ta a la imprenta de Barcelona de 1615- tienen la fuerza definitiva de lo que 
Cervantes compone en los capítulos VII y IX de la primera parte. 
Recordemos la secuencia: en el capítulo VIIL ante unas damas, quedan con 
las espadas en lo alto el hidalgo y el vizcaíno, su contendiente. Hasta ese 
momento la voz del narrador, en tercera persona, sólo se ha dejado sustituir 
una vez, al principio, por un yo irónico por todos conocido («de cuyo nom- 
bre no quiero acordarme»). 

Con las espadas en alto: así, literalmente, se interrumpe el relato. Y 
Cervantes empieza entonces el despliegue (implícito) de teorías: sobre la 
literatura, la ficción, el realismo, lo verosímil, el tiempo de la novela, el 
tiempo de la lectura. Pero lo que aquí interesa es que todas esas teorías se 
representan en una escena de traducción, quizá la más significativa de la 
novela occidental. 

Antes de proceder a la vertiginosa enumeración de tan complejo atrezzo, 
Cervantes parodia sucesivos criterios de verosimilitud de la ficción de su 
época: las crónicas convertidas en Historia («Ni que hubiesen sido tan poco 
curiosos las archivos de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en 
sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen»); la 
tradición oral («estaría en la memoria de la gente de su aldea»); y, por últi- 
mo, el fingimiento prestigioso de una autoría griega, latina o árabe en las 
novelas de caballerías. Pero no debemos entender «parodia» como degra- 
dación, sino como exaltación y, más aún, como estilización y evocación de 
uno o muchos modelos. 

Cervantes no se limita a enunciar que la historia del Quijote sea una tra- 
ducción, sino que representa ante el lector todas las circunstancias, incluso 
las físicas, de esa traducción. He aquí la vertiginosa enumeración de esas 
circunstancias y de ese atrezzo: el narrador en Toledo, el vagabundeo por 
las calles de los mercaderes, el muchacho que vende cartapacios, el rega- 
teo, la compra de los papeles donde continúa la historia del hidalgo; la com- 
probación de la imposibilidad de leer porque están en caracteres árabes, la 
búsqueda y hallazgo de un traductor morisco, el traductor morisco que se 
va adelantando en la lectura y prorrumpiendo en risas, el precio del trabajo 
de la traducción (que se debe convenir), la ansiedad de la espera, el mes y 
medio de curiosa y casi inquietante convivencia de narrador y morisco tra- 
ductor en casa del narrador, el magistral recuento de la experiencia visual 
de las ilustraciones que acompañan al texto en árabe, recuento que permite 
además la irrupción de la vertiente crítica y hermenéutica del propio narra- 
dor, la no menos magistral intermitencia con que empiezan a aparecer, de 
nuevo, el hidalgo, el vizcaíno, las espadas en alto... 
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Se funda aquí el carácter ficticio del relato a partir de la hipótesis de que 
es verdadero («ninguna historia es mala como sea verdadera»), pero esta 
hipótesis no viene por añadidura: resulta de la multiplicación de los ele- 
mentos de la representación en la escena de la traducción. Constituye un 
acertado lugar común aludir al carácter barroco de esa reticencia cervanti- 
na ante la auténtica posibilidad de enunciar la verdad de un hecho, un nom- 
bre o una identidad. Máscaras, ropajes engañosos, delegaciones de voz: de 
barrocos se ha calificado a los elementos en juego en esta danza de vela- 
mientos. Pero además lo que interesa aquí es que algunos de esos vela- 
mientos son las máscaras de la Historia. Porque entre las brumas de la fic- 
ción quedan aislados, en esta escena de traducción, tres personajes cuya 
articulación expresa y alegoriza el curso mismo de la hispanidad «real»: el 
narrador, que es un cristiano vencedor; el traductor morisco, que es un ven- 
cido todavía dueño de una lengua; y un judío al que no se nombra, sino que 
aparece encapsulado en un circuntoquio («no me fue dificultoso hallar 
intérprete semejante, pues aunque le buscara mejor y de más antigua len- 
gua, le hallara»). s 

Y por fin culmina el juego interminable de representaciones dentro de la 
escena de la traducción con el elemento más misterioso: la risa del traduc- 
tor mientras hojea la historia árabe del hidalgo. No se trata de la risa rege- 
neradora del carnaval (que describe Bajtin), amparada en una experiencia 
colectiva de muerte y resurrección, sino de la risa de un lector aislado, el 
morisco, que por un momento disfruta solo de la lengua del texto, sin com- 
partirla con nosotros ni con el narrador. El misterio de esa risa inquietante 
expresa el inacabable misterio del Quijote. 


[1798] 
El pecado shakespereano de Leandro Fernández de Moratín 


A partir de finales del siglo XVII la preocupación por la fidelidad al ori- 
ginal empieza a ser esa forma de enjuiciamiento literario que nuestro siglo 
terminará por convertir en obsesión absoluta. Sin embargo, los poetas, dra- 
maturgos y traductores del XVII no profesaban una sola poética de la tra- 
ducción sino varias. Así Moratín no duda en adulterar lo cercano (Moliere) 
y en respetar, dentro de cierta medida, lo ajeno (Shakespeare). En efecto: el 
teatro clásico francés formaba parte de un modelo vivo, imitable, adaptable, 
maleable. Por tanto, Moratín se atreve a cometer «la osadía de omitir pasa- 
jes enteros, abreviarlos o dilatarlos, alterar algunas escenas, conservar en 
otras el resultado, prescindir del diálogo en que las puso el autor y sustituir- 
lo por otro diferente». Más aún: afirma sin rubor que «hay en esta comedia 
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páginas enteras en que apenas se lee una palabra que pueda llamarse riguro- 
samente traducida» y admite: «Suprimí las digresiones relativas a los trajes 
que se usaban en Francia en el año 1669, entonces y ahora impertinentes en 
la fábula; motivé las salidas y entradas de los interlocutores, añadí a las fic- 
ciones de la astuta Isabel, llamada en la traducción doña Rosa, todo el cúmu- 
lo de circunstancias indispensables para hacer el engaño verosímil». 

En el otro extremo de las infidelidades creadoras está la ambigijedad de 
Moratín ante la poderosa lejanía de Shakespeare. La fabulosa fragmenta- 
ción isabelina de tiempos, lugares y acciones superpuestas era incompren- 
sible para sensibilidades educadas en las normas estrictas del teatro clásico 
francés. A pesar de sus reticencias, Moratín dio a conocer, por primera vez, 
un FHamlet verosímil en castellano. Distinto del Hamleto que Ramón de la 
Cruz había plagiado del francés en 1770 y que nada tenía que ver con el ori- 
ginal. Y distinto también de las posteriores versiones de José María Pemán, 
Martínez Sierra y Astrana Marín. 

Si no pensamos que una traducción es un texto secundario o irremedia- 
blemente inferior al original, si somos capaces de trascender los criterios 
que dividen las historias literarias en lenguas, si olvidamos, por un segun- 
do, el inglés de Shakespeare, el Hamlet de Moratín es todavía hoy legible y 
representable y superior en muchos aspectos a las versiones posteriores. 

Antonio Alcalá Galiano no compartía estos juicios. En los artículos publica- 
dos en la revista londinense The Athenaeum en 1834 recordaba con mordiente 
regocijo que el crítico de la Foreign Quarterly Review tenía razón al decir que 
el dramaturgo inglés era «un libro cerrado» para Moratín, porque era incapaz 
de comprender una poesía tan imaginativa y elevada como la de Shakespeare. 
Su excesiva vanidad —añadía con cierta sorna— lo engañó, haciéndole creer que 
era un consumado scholar inglés, porque podía traducir unas cuantas frases, 
pero su gran ignorancia le hizo confundir canon con cannon. Cierto es que 
donde debe decir: ¡Oh, que el Todopoderoso no haya decretado una ley 
(canon) contra el suicidio! dice: ¡Oh el Todopoderoso no asestara el cañón 
(cannon) contra el homicida de sí mismo!, pero ni este «terrible» error ni otros 
restan méritos a la teatralidad de su versión. El Hamlet de Astrana Marín 
(nuestro Shakespeare canónico) no tiene deslices tan groseros, pero sirve para 
la lectura en el sofá y no para la escena. Los personajes de Moratín, en cam- 
bio, no dicen lo que dijo Shakespeare, pero dicen lo que se dice en un teatro. 

El dramaturgo español no podía ser fiel a lo que no entendía, pero sí a las con- 
venciones literarias de su fiempo y a sb propia experiencia escénica: así lo 
muestran el prólogo y las notas que aquí se incluyen. Los Hamlet que vinieron 
después respetaron el original; el de Moratín es mucho más rico: contiene la 
historia imaginada por Saxo Gramático, la tragedia recreada por Shakespeare, 
huellas del teatro clásico francés y algo de las comedias de «basquiña y manti- 
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lla» del propio traductor. Nada interesante para los inquisidores literarios; todo 
un prodigio para los que creen en la riqueza espuria de las traducciones. 


[1827] 
El traductor erudito como fundador de América: 
Andrés Bello 


Un espíritu ilustrado, un clásico y un erudito para un continente sin ilus- 
tración, sin clásicos y sin tradición propia. Esto fue Bello para Henríquez 
Ureña: «el hombre de más vasta cultura del Nuevo Mundo, autor de 
Filosofía del entendimiento, principal fuente del Código Civil de Chile 
(1855) y de uno de los primeros tratados importantes de derecho interna- 
cional; autor también de la extensa Gramática de la lengua castellana y una 
breve Métrica, fundamentales ambas y no igualadas hasta hoy». Henríquez 
Ureña compara su oda Alocución a la poesía (1823) con el manifiesto de 
Emerson, The American Scholar (1837), porque ámbos contienen una 
«declaración de independencia intelectual». Independencia no significa 
ruptura para Bello, sino al contrario, instalación natural de lo americano en 
la tradición occidental. Cuando organiza la lengua se llama el libro 
Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos 
(1847); cuando estudia la vida de la lengua razona desde el centro y no 
desde la periferia; cuando discurre sobre las traducciones de Homero, como 
en los textos que aquí se siguen, su tono no admite localización alguna. 
Estas tres características aparentemente contradictorias de su disposición 
intelectual —conciencta continental, centralidad y ubicuidad— fundan un 
pensamiento americano que no rehusa la existencia del conflicto histórico, 
pero lo convierte en un discurso de la cultura occidental plena. Como 
Henríquez Ureña o Alfonso Reyes, Bello representa una América apacible 
y luminosa, en que las exclusiones simplemente no se dejan adivinar. 


[1893-1911] 
Los mundos paralelos según Menéndez Pelayo 


Hacia 1870 Marcelino Menéndez Pelayo decidió escribir la cultura espa- 
ñola. No reunirla, ni editarla, ni revisarla, sino, literalmente, escribirla toda: 
fue su inventor, bibliotecario, investigador, legislador, amanuense, inquísi- 
dor y defensor de sus propios perseguidos, notario y cronista de América, 
punto de referencia de todos los creadores y críticos hasta mediados de este 
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siglo. Era arbitrario en sus rechazos, pero cuando celebraba algo, jamás 
erraba. A pesar de su enciclopedismo tenía el don de la lectura microscópi- 
ca y no perdió jamás la capacidad de sorprenderse ante la literatura. Sus 
Ideas son grandiosas, episódicas, inasibles y tan reaccionarias que en lugar 
de operar de obstáculo dejaron que su mente discurriera libremente, casi sin 
freno aparente. Desconocía la forma desdeñosa de la omisión: cuando 
rechazaba lo hacía incluyendo obsesivamente todo el material rechazado a 
su alcance. 

Basta pensar en la Historia de los heterodoxos españoles para advertir 
que su pulsión por registrar la existencia de aquellos suprimidos por la 
Historia es una forma de reivindicarlos y de volver a darles una oportuni- 
dad. Del mismo modo nadie podía tomarse ya entonces en serio la aspira- 
ción a una «ciencia católica», pero Menéndez Pelayo necesitaba esa coraza 
para permitirse liberar al «otro que llevaba dentro» que tan sagazmente des- 
cubrió Américo Castro. Él dialoga con una tradición que funda al escribir- 
la: por ejemplo, sus referencias respecto de la historia de la crítica españo- 
la, que no constituía, antes de él, un corpus real, se convierten en un edifi- 
cio de doctrina y textos creíbles y autorizados. Pero si sólo se tratara de esto, 
Menéndez Pelayo habría llevado a cabo, meramente, una operación ideoló- 
gica, Ocurre además un hecho singular: al tiempo que construye ese cuer- 
po en el texto principal, Menéndez Pelayo lo rechaza, lo critica, lo declara 
inexistente o lo rectifica en las notas al pie. Es posible incluso imaginar una 
historia de la cultura española confeccionada sólo con sus notas al pie; sería 
el reverso exacto de la que afirma su existencia en el texto central. 

Esta tarea enriquece y hace más complejo su papel; aun así no explica del 
todo su importancia. Porque ¿qué es lo que hace posible, en este fin de 
siglo, sentir la fascinación de Menéndez Pelayo, una fascinación a la que no 
fueron ajenos los jóvenes Borges y Bioy Casares cuando reconocían la 
ejemplaridad de Horacio en España, tal vez el mejor libro de crítica que se 
haya escrito nunca en la Península y que, por cierto, es un tratado sobre la 
traducción en todas sus acepciones? Desde luego, la fascinación no viene 
de sus ideas. 

En realidad, lo que fascina y atrae es que bajo el delirio positivista del 
registro inabarcable, bajo el afán por perseguir infatigablemente lo menudo 
o lo mediocre, se descubre la perfección de un lector que goza. 

Pero hay más: quizá no sea una boutade afirmar que Menéndez Pelayo es 
el más formalista de los críticos españoles. Esta perfección de una expe- 
riencia literaria que se escapa de la hermenéutica (¿tal vez porque su abe- 
rrante y arcaica dotación ideológica le impedía todo ejercicio libre de inter- 
pretación?) explica la admiración que hoy puede suscitar, Y excusa de sus 
innumerables errores. Como antólogo ocupa el sitial de juez y se equivoca 
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constantemente. Como artífice del juicio literario sus dictámenes pueden 
llegar a la depravación, la exageración o el disparate patético. Las discre- 
pancias pueden ser mayúsculas, la distancia, enorme, e incluso las rectifi- 
caciones actuales especializadas pueden presentar, con respecto a la masa 
de erudición que él reunió, diferencias considerables. Pero Menéndez 
Pelayo lee el verso, el fragmento, la traducción, el matiz, la figura, como 
nadie los leyó. Desembarazado de su propio (e inerte) aparato ideológico- 
religioso, de sus manías y fobias (al barroco, al romanticismo, al modernis- 
mo), se sitúa frente a la materia verbal como alguien que sabe exactamente 
qué es la poesía. Ese saber exacto confiere unidad al desesperante abiga- 
rramiento de su discurso, que tiene un insólito paralelo con lo que Freud 
descubrió en Dostoievski y que después Mijail Bajtin nombró como dialó- 
gico: se trata de la inconclusividad «neurótica», de la imposibilidad de clau- 
surar un juicio, de cerrar una proposición o de acabar un argumento. 
Afirmar que Menéndez Pelayo es «dialógico» puede parecer una provoca- 
ción o una ingenuidad. Pero no es más que la comprobación de la estructu- 
ra inmanente de su discurso. Sin embargo, este extraordinafio personaje con 
quien es imposible aburrirse y en quien se sustenta todo lo que tiene que ver 
con la cultura española (con sus escritores latinos, árabes, portugueses, 
catalanes, americanos) ha perdido sus lectores y sus estudiosos. 

En 1892, la obra cumbre del cuarto centenario del descubrimiento de 
América, su Antología de la poesía hispano-americana, no pudo tener 
recepción más desigual: Clarín y Valera le reprocharon que dedicara un 
indigesto catálogo a farragosos poetas desconocidos. En América esos poe- 
tas eran desconocidos incluso entre sí: por primera vez se vieron reflejados 
en un espejo común. En 1936 todavía figuraba en la lista de los 2.600 libros 
más leídos de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, El contenido de la 
Antología es sorprendente; tras anunciar un complejísimo sistema de exclu- 
siones (no figurarían ni poetas vivos, ni épicos, ni nacidos en España, ni 
fuera de América, etcétera), la Antología termina por compendiar casi todo 
lo producido en verso (y en prosa) desde el descubrimiento. Hasta tal punto 
prevalece el afán de registro sobre el de la exclusión que en un libro de 
1892, hecho para la eternidad de una conmemoración centenaria, Menéndez 
Pelayo ya advierte, en una nota al pie, del valor de un tal «Rubén Darío». 

De este vasto tratado sin gobierno pero lleno de destellos de lucidez insu- 
perable salió la ecuménica idea —de cuyas luces imperiales viven todos, aun 
más los americanos que los peninsulares, puesto que estos últimos deben 
convivir con otras lenguas— de la universalidad del castellano, y también 
una extravagancia que hizo fortuna: que América debe ocuparse de lo ame- 
ricano, si por ello entendemos naturaleza, y no humanidad. Menéndez 
Pelayo resumió para su presente (que es todavía el nuestro) los criterios que 
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gobernaron la cartografía de mundos paralelos que un día diseñó Bernardino 
de Sahagún. 


[1924] 
Gómez de la Serna en una silla de moscovia 


En las postrimerías del siglo XVIII se empezó a acusar a los traductores 
castellanos de fraguar una nueva lengua: la denostada galiparla a la que 
unos dedicaron poemas jocosos y otros diatribas cargadas de resentimien- 
tos. Y no se los culpaba de poca cosa: con las palabras y giros tomados del 
francés estaban atacando la «hermosísima lengua que los boreales ama- 
ron», «el romance que fue adorno de moda entre los cortesanos de 
Inglaterra y Flandes», el idioma que Carlos V usaba para hablar con Dios. 
Pero parece que no sólo los traductores, sino también «damiselas y mozal- 
betes», sabios, ilustrados, gente «culta» parecían haber olvidado el «envi- 
diado tesoro de voces pintorescas» y se inclinaban por amar, pensar y 
hablar con palabras francesas. Vistos sucintamente los argumentos, resul- 
ta difícil separar el sentimentalismo castigado y el atraso económico y cul- 
tural de aquellos siglos españoles de la necesidad meramente humana de 
vivir el presente. Porque esta extranjerización de la lengua castellana ni era 
nueva ni se detendría allí. El primer vocabulario científico y filosófico se 
creó a partir del árabe (con ciertas interpolaciones del hebreo), se amplió 
y perfeccionó con palabras del latín y el griego, se modernizó utilizando el 
francés y se sigue actualizando con el inglés. Abolido el énfasis naciona- 
lista, más bien debería asombrarnos la ductilidad de esta lengua, capaz de 
incorporar tan gran número de elementos disímiles y construir a veces 
modelos verbales muy discrepantes con las normas, pero inteligibles. No 
relivindicamos los extraordinarios errores que señaló Hartzenbusch en su 
admirativo prólogo del Diccionario de galicismos del venezolano Rafael 
María Baralt, donde éléver se convierte en elevar («los persas elevaban la 
juventud en escuelas públicas») o dessert en desierto («la república de 
Venecia regaló a la reina de las Dos-Sicilias un desierto de cristal en forma 
de jardín»), pero sí aquellas delicias que hacen que el lector, como quería 
George Moore y sostenía Alfonso Reyes, se sienta en Rusia, en Francia o 
en Noruega. 

Situados en el extremo opuesto de las belles infideles de las traducciones 
francesas (todo se convierte en buen francés) y de las «equivalencias diná- 
micas» de las modernas teorías anglosajonas de la traducción (donde todo 
debe ajustarse al mundo del lector), los traductores castellanos, desde fina- 
les del siglo XVIII, eligieron la «extranjerización» como procedimiento 
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poético. Desde los folletines hasta las grandes novelas decimonónicas, la 
lengua castellana transportó sin inmutarse chelines, yardas, sillas de mos- 
covia, pan de jengibre, conceptos o cosas de los que no se sabía ni remota- 
mente en qué consistían, pero en los que, como señala Clifford Geertz, el 
lector creía, por su necesidad, magníficamente literaria, de estar allí. 
Quienes durante dos siglos consumieron con lenta avidez miles de libros 
traducidos en esa «lengua de los traductores», que escribían dar un golpe 
de ojo en vez de mirada, turbillones en vez de torbellinos y soirée en vez 
de noche, sabían (porque la literatura es mera adhesión al artificio) que esas 
palabras y giros anónimos formaban parte de las convenciones del lengua- 
je literario. Cooperaban con el texto: restituían el sentido y hacían caso 
omiso de los horrores gramaticales porque todo pacto literario va siempre 
más allá de las normas de la lengua y ama refugiarse en el dominio de la 
imaginación. 

Gómez de la Serna, que creyó en la escritura como juego, vislumbró lo 
que luego Alfonso Reyes postularía con más certeras herramientas teóricas. 
«La fidelidad a ciertos sustantivos —dejó dicho Reyes— es de buen arte [por- 
que] corresponde a los usos privativos de un pueblo. El transformar los usos 
no es traducir, sino adaptar, como cuando, por obvias necesidades escéni- 
cas, L'orgueil d'Arcachon se convierte en El orgullo de Albacete». La lite- 
ralidad, tan denostada por algunos, arranca de la lengua extranjera un para- 
dójico rasgo que toda adaptación elimina: la frescura metafórica. A todos 
nos parece un acierto personal de Stevenson que el cuerpo de un marinero 
apuñalado «se hunda» en sí mismo, pero, aclara Reyes, to sink es la forma 
inglesa normal de decir «irse muriendo». 


[1916-1922] 
Lugones, el traductor como delirante 


Lugones escribió las conferencias que conforman El payador entre París 
y Londres durante 1911 y 1912, y las leyó en el teatro Odeón de Buenos 
Aires en 1913. Estas fechas son Significativas, pues se trata de los años 
inmediatamente posteriores al festejo del Centenario de la Revolución de 
Mayo de 1810, festejo que sirvió de estratagema para oficializar la defini- 
tiva independencia cultural de América con respecta a España, por la que 
los escritores argentinos bregaban desde muchas décadas atrás. El propio 
Lugones se había sumado a la «magna efemérides», como gustaba decir la 
prensa de la época, con esa prodigiosa empresa de poesía institucional que 
llamó Odas seculares. Y es que en buena medida el modernismo había que- 
rido ser el primer gran capítulo —a escala continental- de esa autonomía cul- 
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tural, sobre todo después de que Darío aceptara responder al desafío que le 
impuso el uruguayo Rodó al escribir, en 1900, sobre sus Prosas profanas: 
«No es el poeta de América». En este sentido, el nacionalismo de Lugones, 
que crecería hasta alcanzar cimas fanáticas, puede verse como la profundi- 
zación de una de las vetas implícitas en la materia modernista. 

Sin embargo, la independencia cultural tropezaba con una realidad irrefu- 
table: los americanos hablaban la misma lengua que los españoles. S1 en el 
terreno político, militar, étnico, económico, la independencia era un hecho 
consolidado, los escritores americanos debían enfrentarse en cambio a la 
cuestión de cómo fundar una literatura que, escrita en castellano, no tuvie- 
ra nada que ver con España, y en primer término con la España contempo- 
ránea, encarnación de todo lo opuesto a lo que ellos querían para su 
América. Sin duda no había más que una solución: demostrar que aquel cas- 
tellano no era el mismo que éste. Pero aun no bastaba con esto: para que la 
diferencia realmente se sostuviera hacía falta además encontrar una tradi- 
ción distinta a la que poder remontarse. Ahora bien, ¿dónde encontrarla? 
¿Cómo discriminar, dentro de una misma lengua, dos tradiciones separadas, 
inconfundibles: una que fuera a dar en la decadente España finisecular y 
otra en la próspera América (o quizá habría que decir: Buenos Aires) de 
principios de siglo? Se trataba de un desafío mayúsculo: una especie de tra- 
ducción dentro de una misma lengua: una lectura distinta, radicalmente 
nueva en la historia. Fue entonces cuando Lugones tuvo la genial idea de 
reivindicar la denostada figura del gaucho. 

Lugones escribió El payador para demostrar que el Martín Fierro de José 
Hernández es un poema épico. ¿Tenía eso alguna importancia? Sí, enorme, 
ya que de prosperar la demostración se jalonarían dos objetivos esenciales, 
en definitiva dos manifestaciones de un mismo núcleo: el primero, confir- 
mar la existencia de una cultura genuinamente argentina, puesto que un 
poema épico define siempre los rasgos específicos de una nación; el segun- 
do, que la lengua argentina existe asimismo como fenómeno claro y distin- 
to, ya que una verdadera epopeya sólo puede surgir en el proceso de for- 
mación de una lengua, como lo demuestran, a lo largo de la historia, los 
poemas homéricos, el Cantar de Roldán, la Divina Comedia (según el pro- 
pio Lugones, el gran «poema épico» de la cristiandad, o el Poema del Mio 
Cid). La epicidad del Martín Fierro demostraba así que en 1870 una lengua 
argentina se estaba formando; luego, cincuenta años más tarde, esa lengua 
tenía que existir ya (paradójicamente, no será la de Lugones, cuya prosa se 
amasa sobre un léxico plagado de arcaísmos y argentinismos postizos; esa 
lengua será, en todo caso, la de escritores posteriores a él, como Roberto - 
Arlt o Leopoldo Marechal). 

La argumentación de Lugones es al misme tiempo delirante y sólida: la 
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conquista de América permite que en el Nuevo Mundo se continúe la genui- 
na tradición española, que España perderá a partir del siglo XVL a su jui- 
cio, por la acción del humanismo. Para el Lugones de entonces, todavía 
anticatólico y vagamente pagano —de hecho, todo El payador está atravesa- 
do por un tan inconfeso como profundo influjo nietzscheano-, el humanis- 
mo latinizó la lengua hasta convertirla en «el castellano paralítico de la 
Academia, que corresponde a la España fanática y absolutista». Los con- 
quistadores habrían sido los últimos paladines, los últimos caballeros 
andantes, cuyo arrojo medieval se expresaba en una lengua aún vigorosa y 
fresca, anterior al letal acartonamiento obrado por los latinistas: «Y fácil es 
notarlo en la doble literatura que forman durante el siglo XVI los primeros 
historiadores de América y los literatos puramente peninsulares». La «doble 
literatura»: he ahí el momento exacto en que las dos tradiciones se separan, 
como un río que se bifurca: del brazo aún caudaloso y puro surgirá la len- 
gua candente de la América española; del otro, enjalbegado y pobre, la fría 
corrección de la prosa académica, dominante en España. El téorema empe- 
zaba a cerrarse. : 

Pero faltaba aún una última operación, de importancia no menor: demos- 
trar que la distinción de ese castellano de América debía muy poco, casi 
nada, a las lenguas indígenas; puesto que en esto Lugones no fue menos que 
Sarmiento: la india era una raza inferior, despreciable, y todo resto de ella 
debía ser expurgado de la nacionalidad argentina. Había que mostrar la 
ascendencia enteramente europea del americano, y asimismo la de su len- 
gua. Allí es donde Lugones emprende el esfuerzo de demostrar que todos 
los barbarismos de América, que los Iingilistas definían como indigenismos, 
no serían sino derivados del latín, algunos de los cuales se habían infiltra- 
do en las lenguas indias; no importa que las comparaciones vengan del 
patois de Nimes o del ladino de Salónica, la cuestión era demostrar que ni 
«canoa» ni «cóndor» son palabras de ascendencia india. Da la imprestón de 
que Lugones quiere hacer con su personalísima ciencia etimológica lo que 
Virgilio con el mito: dar a la fundación de su patria el relato «verosímil» de 
una ascendencia gloriosa, limpia de todo añico espurio. Es cierto que Eneas 
no es un mestizo, mientras que el gaucho lo es sin duda; pero en el momen- 
to de escritura de El payador la figura del gaucho ya pertenece a la histo- 
ria, y lo que el delirio lugoniano cuaja como doctrina es que la lengua de 
aquel bravo mestizo fue el castellano más puro de todos, libre por un lado 
de indigenismos y por el otro de acartonamientos latinistas. De hecho, el 
último capítulo del libro intentará desarrollar el mismo argumento, ya no 
por la vía lingúística, sino por la histórica: en el Río de la Plata habría rena- 
cido la magnífica cultura provenzal que dio a las civilizaciones románicas 
sus más altas glorias poéticas. Es curioso, en fin, comprobar que Lugones 
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quiso asentar la independencia literaria argentina sobre el mismo argumen- 
to que Unamuno utilizó para demostrar la unidad cultural de España y 
América: el hecho de que todos los supuestos regionalismos americanos no 
serían sino arcaísmos castizos. 


[1925] 
Borges traduce a Joyce 


Se pregunta Robert Langbaum, en su ensayo sobre el romanticismo como 
tradición de la modernidad, por qué la palabra «tradición» que debe provo- 
carnos asociaciones con la pura ortodoxia, nos suscita en cambio en este 
contexto la idea de novedad. Y se responde: porque a partir de la Primera 
Guerra Mundial, esta palabra ha sido usada, cada vez con más frecuencia y 
énfasis, para recordarnos que la tradición es aquello de lo que carecemos, 
para recordarnos nuestra radical separación respecto del pasado, para recor- 
darnos nuestra modernidad. Apenas aparecido el Ulises de Joyce, uno de los 
más conocidos críticos ingleses, Richard Aldington, definió sombríamente 
a su autor como «profeta del caos». En su respuesta a Aldington, además de 
establecer el primer modelo hermenéutico para la comprensión del Ulises, 
T. S. Eliot mostró la relación dialéctica entre el antitradicionalismo y la 
paralela -exacerbada— conciencia de la tradición típica de las vanguardias: 
«Al utilizar el mito y manipular el continuo paralelo entre contemporanei- 
dad y antigiedad, el señor Joyce sigue un método que otros deberán imitar. 
Se trata, simplemente, de controlar, ordenar, dar forma y significado al 
inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la historia contemporá- 
nea». Y concluye Langbaum: «La tierra baldía y Ulises son al mismo tiem- 
po más nihilistas y más deliberadamente tradicionales que cualquier obra 
del siglo XIX», 

Pero Eliot y Joyce tenían tras de sí el gran romanticismo y la gran nove- 
la del siglo anterior. Podían ser nihilistas y tradicionalistas con absoluta sol- 
vencia. Mientras que cuando Borges tradujo a Joyce en 1924 no se enfren- 
taba al esplendor anglosajón, sino a una tradición lejana, fracturada e insí- 
pida. Ni los clásicos del Siglo de Oro ni los modernistas fueron sus enemi- 
gos. Lo eran en cambio los pesados relatos decimonónicos, la prosa rústica 
y convencional, la versificación rimbombante y huera. Por esto realiza a la 
vez dos tareas aparentemente tan contradictorias como el nihilismo y el tra- 
dicionalismo de Eliot y Joyce: ser un contemporáneo y atraer hacía sí toda 
la tradición clásica. ¿Cómo lo hace? Despedazando la cultura occidental y 
traduciendo sus fragmentos. Así, su versión del Ulises consta de una pági- 
na: el final del monólogo de Molly Bloom. Pero no era la pereza la que le 
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hacía cortar los textos, sino un programa de versiones y traducciones que 
incluyó a Johannes R. Becher, Wilhelm Klemm, James Joyce, Walt 
Whitman, Edgar Lee Masters, Langston Hughes, G. T. Chesterton, Virginia 
Woolf, André Gide, Carl Sandburg, T. S. Eliot, Franz Kafka, Jules 
Supervielle, William Faulkner, Henri Michaux, sir Thomas Browne, E. E. 
Cummings, Hart Crane, Wallace Stevens, Karl Jay Shapiro, Robert Penn 
Warren, Thompson Dunstan, Delmore Schwartz, Herman Melville, T. $. 
Lawrence, Edith Boissonas, Francis Ponge, Thomas Carlyle, Ralph Waldo 
Emerson, Robert Louis Stevenson, Max Beerbohm, Lord Dunsany, W. W. 
Jacobs, Rudyard Kipling, Villiers de L'Isle Adam, Eugene Gladstone 
O'Neill, Edgar Allan Poe, Saki y Snorrí Sturluson. 

La página traducida de Joyce, en la que Borges no vacila ante el uso del 
voseo, no es literal y ni siquiera completa: transmite sin embargo la ansie- 
dad, la placidez y la aquiescencia con las que se cierra la novela. Pero ni 
siquiera esto importa; perfectas e imperfectas al mismo tiempo, las traduc- 
ciones de Borges disgustan a los profesionales y admiran a los lectores. El 
término lector no alude aquí a un consumidor o a una estadística, sino a una 
operación intelectual: desde ese lugar imaginó Borges una teoría de la lite- 
ratura que fuese —y de hecho es en realidad— una poética de la traducción. 

Al formular esa poética Borges cumplió el doble papel que Langbaum 
describe en Eliot y Joyce: ser un nihilista, querer ser un clásico. Nihilista 
por renegar de la estética romántica de la originalidad y también de su 
correlato, la devoción por el original. Clásico porque irónicamente propuso 
que la literatura se fabricase, de nuevo, con modelos. No son otra cosa los 
trozos de la literatura clásica de Oriente y Occidente que compiló (casi 
siempre con Bioy Casares) en Antología de la literatura fantástica, Libro 
del cielo y del infierno, Libro de sueños, Cuentos breves y extraordinarios, 
Manual de zoología fantástica (o Libro de los seres imaginarios). 

Para Borges las traducciones forman parte de las vicisitudes de un texto. 
Son borradores paradójicamente posteriores a un original dudoso, siempre 
provisional. Las lenguas, lejos de la reverencia de lingiistas, gramáticos y 
teóricos de la comunicación, son repertorios de procedimientos poéticos y 
narrativos. Y los lectores que Borges imaginó construyen y reconstruyen en 
el texto los repertorios con la libertad del que no deja nada tras de sí. Si algo 
es bueno será a su vez repetido y recreado por otros hombres, con otras 
palabras. Para Borges, más moderno que su siglo, «la literatura es un arte 
que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse 
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin». 


Nora Catelli y Marietta Gargatagli 


Ideología y estética en la traducción literaria 


Cuando se habla de traducciones literarias es común escuchar opiniones 
generalmente unánimes en el sentido de que son malas; incluso algunos 
—más radicales—- sostienen que todas son deficientes, porque traducir litera- 
tura es intrínsecamente imposible a causa de la naturaleza misma del hecho 
literario. Sin embargo, al detenerse en el análisis de algunas traducciones, 
es posible identificar cierto número de errores que resultan causa inequívo- 
ca de la —en general merecida— calificación de mala traducción. Estos erro- 
res son muy variados, y pueden referirse tanto a la falta de comprensión del 
texto como a la elección desafortunada de una palabra o a una construcción 
gramaticalmente incorrecta. Algunos de ellos resultan muy obvios incluso 
para los no especialistas, como los que se refieren a la sintaxis, pero hay 
otros que, aun sin afectar ni el léxico ni la frase, el sentido o la gramática, 
interesan a la totalidad del texto traducido; estos errores —los más graves, 
aunque a veces los más sutiles— son de dos clases: los primeros podrían lla- 
marse ideológicos o psicológicos, o ambas cosas a la vez; los segundos, son 
los errores propiamente literarios. 

El error de tipo ideológico se comete cuando el traductor deja de ser pre- 
sencia invisible tras el texto traducido, pues su mano no debe verse. Cuando 
puede ser identificado a través de su texto, es porque ha dejado traslucir 
algo (demasiado) de su propio estilo, de su propio idiolecto, de su propia 
ideología, que deberían haber quedado sumergidos por el estilo, el idiolec- 
to y la ideología del autor (lateralmente, ésta es una de las razones por las 
cuales son contados los buenos poetas que al mismo tiempo son buenos tra- 
ductores). 

Entendámonos. Al hablar de ideología, nos referimos a aquello que es 
pensable en un momento histórico dado en el seno de una comunidad 
dada; no sólo la ideología política, aunque éste sea el sentido en que gene- 
ralmente se entiende el término, ni sólo lo religioso, lo estético o lo cul- 
tural, sino el conjunto de conocimientos, opiniones, creencias, gustos, 
rechazos, supersticiones, compartidos por una comunidad, sean verdade- 
ros o falsos, reales o imaginarios, públicos o privados. Toda persona 
—todo traductor— está inmerso en una ideología. Tiene, para usar una 
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expresión de Antoine Berman, su propio horizonte cultural, que a veces 
no coincide con el horizonte cultural del autor traducido. El traductor, lo 
sepa O no, y es necesario decir que con mucha frecuencia no lo sabe, 
posee una ideología que abarca todos los aspectos de la cultura. Es parti- 
dario acérrimo del liberalismo económico, o del estatismo; cree en la 
igualdad —o en la desigualdad— de los seres humanos; considera que los 
muchos adjetivos en un texto lo embellecen, o lo arruinan; piensa que 
Dios existe, o que no existe; y tiene perfecto derecho a cualquiera de estas 
opiniones, a luchar por ellas, a defenderlas contra viento y marea, a morir 
por ellas si le parece necesario. A lo que no tiene derecho, es a permitir 
que sus ideas se- transparenten tras el texto que está traduciendo. 
Independientemente de lo que un traductor piense como ser humano, ciu- 
dadano, miembro de un grupo, comunidad o club, su pensamiento debe 
borrarse del texto traducido... y esto no es fácil. 

Un ejemplo interesante de lo que puede producir la influencia ideológica 
es el citado en La conquista de América. La cuestión del otro por Tzvetan 
Todorov: Colón desconoce la diversidad de lenguas, ló cual, frente a una 
lengua extranjera sólo le deja dos posibilidades de comportamiento com- 
plementarias: reconocer que es una lengua pero negarse a creer que sea 
diferente, o reconocer su diferencia pero negarse a admitir que se trate de 
una lengua... Esta última reacción es la que le provocan los indios que 
encuentra muy al principio, el 12 de octubre de 1492; al verlos, se prome- 
te: “Yo, placiendo a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi partida 
seis a V. A. para que deprendan fablar”. Estos términos chocaron tanto a los 
traductores franceses de Colón que todos ellos corrigieron para que apren- 
dan a hablar nuestra lengua'. Un traductor puede escandalizarse por las 
ideas del autor que está traduciendo; lo que no puede hacer es modificarlas, 
como lo hicieron los traductores franceses de Colón; que la ideología de 
éste le impidiera pensar que la lengua de los indios lo fuese verdaderamen- 
te, no es causa suficiente —ninguna lo es, por lo demás-— para corregir la 
expresión de un autor a fin de ajustarla a lo que se cree adecuado, correcto, 
moral o siquiera pensable. 

Esto suele suceder con traducciones que por una u otra razón son juzga- 
das como no adecuadas para todos los públicos. 

Hamlet: —¿Permitiréis que me ponga sobre vuestra rodilla? 

Ofelia: —No, señor. 

Hamlet: —Quiero decir, apoyar mi cabeza en vuestra rodilla, 

Ofelia: —Sí, señor. 

Hamlet: —¿Pensáis que yo quisiera cometer alguna indecencia? 


! Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro, Siglo XXI, México, 1987. 
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Ofelia: —No, no pienso nada de eso. 

Hamlet: —¡Qué dulce cosa es..!?, 

Parecería que el traductor encontró que apoyar la cabeza en el regazo 
(lap) es demasiádo atrevido, puesto que puso rodilla, y que el comentario 
del príncipe acerca de yacer between maid's legs, esto es, literalmente, entre 
las piernas de una doncella, le pareció intolerable: optó por unos pudoro- 
sos puntos suspensivos... Lateralmente, es de notar que en el texto de 
Shakespeare la respuesta de Ofelia es no pienso nada, lo que está lejos del 
no pienso nada de eso de la traducción, donde el agregado quita a la res- 
puesta de Ofelia toda intención irónica. Es necesario, por otra parte, men- 
cionar que esta traducción de Hamlet, realizada en los últimos años del 
siglo XVIIL, se debe a Leandro Fernández de Moratín, que aunque sólo 
había recibido las órdenes menores, pertenecía a la jerarquía eclesiástica; su 
intento, según confesó en cierta oportunidad, había sido el de disciplinar «la 
barbarie» de la tragedia de Shakespeare, lo cual explica este tipo de elec- 
ciones que terminaron traicionando la obra. 

Por supuesto, este ejemplo, a causa de su antigiiedad, es la exasperación 
del fenómeno, pero fuerza es admitir que, desgraciadamente, incluso en 
nuestro siglo resulta más común de lo que se pueda esperar. No sólo a causa 
de regímenes que impongan a la expresión literaria censuras sedicentemen- 
te morales (en este punto, el anecdotario es interminable); a veces, los mis- 
mos traductores reducen ciertas expresiones, las suavizan, borran las malas 
palabras, eliminan ciertos episodios que consideran inadecuados, produ- 
ciendo siempre el mismo resultado, una mala traducción, sea que alegue 
censura exterior o se autocensure por razones de supuesto buen gusto. 

No mencionaremos aquí, por no pertinentes, los casos en que el traductor 
modifica deliberadamente el texto de partida, realizando lo que en realidad 
es una adaptación, por motivos que van desde la adecuación a públicos par- 
ticulares, como por ejemplo el infantil, hasta las intenciones políticas, 
didácticas o apologéticas. 

Hay otro punto en que a veces la ideología del traductor ha producido 
algunos fenómenos curiosos: por ejemplo, cuando un traductor ateo escri- 
be «dios» con minúscula aunque el escritor lo haya escrito con mayúscula, 
O viceversa, sin detenerse a pensar que la atribución de una mayúscula a 
Dios es tan ideológica como su eliminación. 

También dentro del ámbito de la ideología del traductor entra un error 
ciertamente común: convencido de que él, lector privilegiado por definición 
y oficio, es el único que ha podido comprender el sentido del texto, en lugar 


* William Shakespeare, Las cinco grandes tragedias. Hamlet, traducción de Leandro Fernández 
de Moratín, Ed. Argonauta, Buenos Aires, 1945, 
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de traducirlo lo explica. Pocas cosas hay más penosas que la laboriosa acla- 
ración de una metáfora, pocas más humillantes para el lector que descubrir 
que le han escamoteado el placer de interpretar o comprender por sus pro- 
pios medios, es decir, que lo han privado de la parte más activa e íntima de 
la lectura. 

La Peste, de Albert Camus, se abre con la explicación de que los aconte- 
cimientos que van a relatarse estaban fuera de lugar (n' étaient pas á leur 
place); dos páginas más adelante, cuando el protagonista encuentra la pri- 
mera rata, anunciadora de lo que se prepara, piensa que ésta n' était pas d sa 
place, repitiendo exactamente la expresión anterior. Pero a la traductora se 
le ocurrió: que aquella rata no debía quedar allí”, que aparentemente dice 
lo mismo, con el agregado de que al eliminar la repetición mejora el origi- 
nal, omite un detalle que tal vez sea fundamental para la comprensión de la 
totalidad de la novela: sabemos que desde el punto de vista teológico, el 
desorden, esto es, el hecho de que las cosas no estén en el lugar para el cual 
fueron creadas y al que pertenecen, es la causa del mal; la repetición que 
realiza Camus indica que la novela no va a hablar de ratas y peste, ni del 
sufrimiento de los inocentes, ni de la separación de los amantes, ni siquie- 
ra de un país ocupado por tropas extranjeras, sino que todos estos temas, 
que ciertamente se encuentran presentes en el libro, son sólo metáforas de 
un tema mayor y más abarcador: el Mal, el mal metafísico, absoluto, que 
adopta formas diversas, algunas de las cuales serán explicitadas a lo largo 
del texto. Al eliminar la repetición, la traducción, a primera vista correctí- 
sima, oculta el sentido profundo de la novela. 

Estos dos ejemplos bastan para comprobar que un traductor no siempre 
traduce lo que quiere, sino lo que puede: su tiempo, su coyuntura histórica, 
las ideas en boga, sus dudas, sus certezas, la situación cultural, social o polí- 
tica, determinan su capacidad de comprensión, haciéndole leer cosas que no 
están en el texto (para que aprendan a hablar nuestra lengua) o no ver cosas 
que sí están en él (las cosas fuera de lugar), al mismo tiempo que definen 
su propia posibilidad de expresión. Encarada desde este punto de vista, la 
traducción deja de ser un proceso meramente lingilístico para transformar- 
se en una de las más complejas operaciones de identificación cultural. 

El más sutil de los errores que pueda cometer un traductor es aquel que 
afecta a la calidad literaria del texto. Es verdad que cualquier error, ya sea 
que se haya producido sobre el léxico o la gramática, sobre las expresiones 
o sobre la ideología del autor, provoca necesariamente cierta carencia de 
belleza en el texto. Una palabra desplazada, una oración mal equilibrada, la 
explicación de una figura retórica, producen casi siempre una expresión 


* Albert Camus, La peste, traducción de Rosa Chacel, Sur, Buenos Aires, 1967. 
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chata, pedestre, no literaria —uando no decididamente antiestética—. Un 
punto que el traductor técnico puede dejar en segundo plano, como es la 
belleza de la expresión, que en su caso puede ser sacrificada a la claridad, 
resulta capital para el traductor literario. En efecto, cualidades principales 
del escritor —y por supuesto del traductor— técnico, o científico, o didáctico, 
o de divulgación, deben ser la claridad, la concisión, la sencillez de la 
expresión, la nitidez en el diseño de la frase, incluso la elegancia de la 
expresión. Cuando todo esto ha sido logrado, si aún quedan espacio y tiem- 
po, es posible pulir aún más el texto para embellecerlo, pero en ningún caso 
hay en él lugar para figuras retóricas ni para aventuras del lenguaje. En 
cambio, el texto literario está centrado en el efecto estético y en él encuen- 
tra su razón de ser; no hace falta mencionar las innumerables teorías que 
han prevalecido en la literatura a lo largo de la historia; baste decir que no 
hay ningún texto que, de modo consciente o no, no se adhiera a una u otra 
de estas tesis. Aquí se encuentra la raíz de ciertas afinidades o antipatías que 
podemos sentir hacia determinados escritores: sus códigos estéticos pueden 
coincidir o no con los nuestros, y tal vez eso es todo. Pero el traductor tam- 
bién sostiene una teoría estética, a sabiendas o no, y debe despojarse de ella 
para entrar en el texto ajeno, para poder compartir la del autor y traducir de 
acuerdo con ella. Por otra parte, lo que no se le puede perdonar, además del 
error por transparencia ideológica, es el que comete por falta de sentido 
estético o por alterar el estilo del autor en beneficio del suyo. Y este último 
es más grave aún que los más groseros errores de traducción de palabras, o 
las equivocaciones en el uso de la lengua materna, y hasta los errores de 
comprensión del texto original, porque atenta contra la naturaleza misma 
del hecho literario. 

Un ejemplo interesante es el aportado por dos traducciones de un mismo 
título, Rise High the Roof Beam, Carpenters, de J. D. Salinger. Una versión 
propone: A techar la casa, carpinteros*. Como se trata de un título, no tiene 
mucha importancia la fidelidad al sentido original, sino más bien la sonori- 
dad y lo que los editores, con un sentido comercial que a veces escandaliza 
a escritores y traductores, llaman «gancho». Pero aunque la idea estuviera 
bien traducida —que no lo está-, la trivialidad de la expresión hace pensar en 
las Órdenes más o menos afectuosas de las mamás o las maestras que pre- 
tenden que los niños guarden sus juguetes... En cambio, Aurora Bernárdez 
tradujo: Levantad, carpinteros, la viga maestra”. El atractivo de este título 
radica en su ritmo, en cierta resonancia grandiosa detrás de la simplicidad 


* Citado en J. D. Salinger, Boca bonita y verdes mis ojos, Estuario, Buenos Aires, 1977. Sin 
mención de traductor. 

* J. D. Salinger, Levantad, carpinteros, la viga maestra, traducción de Aurora Bernárdez, 
Bruguera, Barcelona, 1977. j 
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de las palabras, en el orden de la frase, apenas lo bastante extraño como 
para atraer la atención: en su pura calidad literaria. 
Otro ejemplo, mucho más notable, es el siguiente: 


L'Ennemi 


Ma jeunesse ne fut qu' un ténébreux orage, 

Traversé gá et lá par de brillants soleils; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermetls. 


Voilá que j ai touché ' automne des idées, 

Et qu'il faut employer la pelle et les rateaux 

Pour rassembler a neuf les terres inondées 

oú l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux. 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve 
Le mystique aliment qui ferait leur viguer? 


O douleur! O douleur! Le temps mange la vie 
Et P'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur 
Du sang que nous perdons croit et se fortifie! 


Charles Baudelaire 


En una de las múltiples ediciones de la obra de Baudelaire, leemos: 


El enemigo 


Mi juventud fue una oscura tormenta. 

Atravesada aquí y allá por brillantes soles 

el trueno y la lluvia han hecho un estrago tal 

que restan en mi jardín bien pocos de los frutos rojos. 


He aquí que yo he tocado el otoño de las ideas 

y es menester emplear la pala y los rastrillos 

para reunir de nuevo las tierras inundadas 

donde el agua cava agujeros grandes como tumbas. 


¿Y quién sabe si las flores nuevas que yo he soñado 
encontrarán en ese sol deslavazado como arena 
el místico alimento que hará su vigor? 


¡Ok dolor! ¡Oh dolor! El tiempo come la vida” 
y el oscuro Enemigo que nos roe el corazón 
de la sangre que nosotros perdemos crece y se fortalece. 


* Charles Baudelaire, Obra poética completa, traducción de Enrique Parellada, Libros del Río 
Nuevo, Barcelona, 1977. 
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Baudelaire es extremadamente difícil de traducir, entre otras cosas porque 
sus poemas ofrecen dificultades que a primera vista parecen insalvables: 
una métrica y una rima rigurosas, y toda una estética que ya no es la de hoy, 
aunque haya impregnado toda la poesía moderna. Hecha esta salvedad en 
descargo del traductor, señalemos que en este trabajo todas las palabras fue- 
ron escrupulosamente respetadas; no se agregó ni quitó ninguna, no hubo 
demasiadas traducciones erróneas, salvo sol traducida por sol y no suelo, y 
délavé (empapado, anegado) que encontramos como deslavazado (deshil- 
vanado, flojo, desgalichado, lo que parece una extensión un poco abusiva 
del campo semántico correspondiente); y con excepción de algunas ano- 
malías gramaticales (... bien pocos de los frutos rojos, ... el místico alimen- 
to que hará su vigor), o fonéticas (... crece y se fortalece), la expresión es 
relativamente correcta. Y aún así, El enemigo no tiene nada que ver con el 
poema de Baudelaire. 

No es el caso intentar aquí una definición del lenguaje poético y una 
explicitación de sus diferencias con el lenguaje común. De todos modos, 
resulta evidente que en esta traducción faltan las características que hacen 
que un texto poético sea tal. No sólo la rima (que en general se pierde al tra- 
ducir, con escasas y envidiables excepciones), sino que también están 
- ausentes el ritmo, la cadencia, el juego de los acentos y las sonoridades, que 
son justamente lo que se espera de un poema. Que esas sonoridades no 
podrían ser las del original francés es algo evidente; pero la necesidad de 
trabajar la materia fónica para crear nuevas sonoridades es justamente lo 
que hace la dificultad —y el mérito— de la traducción poética. 

Al leer este texto (es lícito preguntarse si merece el nombre de traducción), 
estaríamos tentados de dar la razón a quienes sostienen la teoría de la imposi- 
bilidad de traducir; pero sin embargo, como en toda generalización, basta un 
solo ejemplo en contrario para afirmar que la traducción, incluso la de poesía, 
es posible. Y para probarlo, Pablo Neruda tradujo L'Ennemi de este modo”: 


El Enemigo 


Mi juventud no fue sino oscura tormenta 

que rara vez el sol cortó con luz brillante, 
trueno y lluvia ejercieron tan repetida afrenta 
que en mi jardín no existen los frutos incitantes. 


Yo que toqué el otoño del pensamiento, azadas 
tendré que usar, rastrillos y palas poderosas, 
para juntar de nuevo las tierras inundadas 
donde los agujeros son grandes como fosas. 


7 Pablo Neruda, Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1966. 
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¡Quién sabe si las nuevas flores que yo he soñado 
encontrarán en ese territorio lavado 
el místico alimento que las vaya elevando! 


¡Oh dolor de dolor! Corre el tiempo, la vida, 
y el oscuro enemigo que nos va desangrando 
crece y se fortifica con la sangre perdida. 


Cuando se lee esta traducción sin saber que se trata de una versión de 
Baudelaire, la sensación es doble: por una parte, se siente que no es el 
mismo Neruda de los demás poemas (tal vez la única expresión propta- 
mente nerudiana sea. Yo, que toqué el otoño del pensamiento, y aun así, se 
puede considerar como una traducción prácticamente literal): ni el tema, ni 
el estilo, ni la estética subyacente son los de Neruda; no obstante, la ade- 
cuación entre el fondo y la forma —tal vez la característica capital de la poe- 
sía—, la naturalidad de la expresión, la armonía de las sonoridades, son tales 
que es posible preguntarse si sería factible trasladar al francés este bellísi- 
mo texto, a tal punto parece escrito originariamente en cástellano. 

Y sin embargo, al mismo tiempo, pocas traducciones pueden ser más fie- 
les, incluso más literales. Ciertas aparentes libertades sólo son extensiones 
de una misma idea, como los frutos vermeils que en castellano son incitan- 
tes: es verdad que un fruto que ostenta el color de la plena sazón resulta 
incitante. Lo mismo sucede con elevar por faire la vigueur, con el agrega- 
do de que elevar parece una consecuencia lógica de un místico alimento, ya 
que ambas expresiones pertenecen a un mismo campo semántico, el del 
perfeccionamiento espiritual. Las pocas palabras agregadas (las palas pode- 
rosas —tan nerudianas—, la afrenta repetida, las azadas, no sólo no traicio- 
nan la expresión del original, sino que ninguna de ellas hace notar que su 
aparición se debe a razones puramente técnicas, de metro y rima: ninguna 
de ellas parece superflua. Como quiere Octavio Paz, en este trabajo Neruda 
desmonta los elementos del texto, pone nuevamente los signos en circula- 
ción y los devuelve al lenguaje. El resultado es, verdaderamente, un poema 
análogo, ya que no idéntico, al poema original. 

Frente a trabajos como éste desaparece la antigua disputa sobre traduci- 
bilidad o intraducibilidad de la literatura, cosas como el viejo traduttore, 
tradittore y otros lugares comunes. Como modelo, resulta difícil de alcan- 
zar, pero no imposible. Por otra parte, sólo una traducción mecánica (y la 
mecánica está reñida con el hecho artístico) puede resultar sencilla. 
Alcanzar esa equivalencia con la obra original emparenta a la traducción 
con la magia de la creación: suponer que puede ser una tarea carente de difi- 
cultades es, por lo menos, una ingenuidad. Y si la literatura —la gran Jitera- 
tura— nunca es ingenua, las mejores traducciones tampoco lo son. Muy por 
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el contrario, surgen de una labor ardua, solitaria, erizada de dificultades y 
carente de satisfacciones, como no sea la de encontrar al final del camino 
un texto que, como una luna, refleje algo del esplendor originario y nos per- 
mita saber cómo es la luz. En este sentido, la traducción actúa como un 
espejo: cuanto más pulido el cristal, más fiel será la imagen reflejada. La 
meta de la traducción debe ser lograr ese espejo que rescate el original, por- 
que cualquier deformación debida a un cristal imperfecto terminará por 
crear caricaturas, o lo que es peor, monstruos repletos de deformaciones y 
zonas opacas, oscuras; y la literatura es siempre luminosidad: arte. 


Graciela Isnardi 
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Circo, 1975 


Antecedentes de la traducción literaria en Cuba 


Nadie podrá negar que la tradición cubana de las traducciones literarias 
resulta rica, extensa y noble. Sin género de duda alguna, en las diversas eta- 
pas de dicho proceso los aportes han sido notables. En dichas muestras de ' 
distinta relevancia resulta posible observar los elementos de objetivos esté- 
ticos, culturales, éticos y patrióticos. Tengo para mí que a muchos escrito- 
res cubanos, que intentaron trasplantar a nuestro idioma ejemplos relevan- 
tes de diferentes literaturas, cabe aplicar lo que dejó anotado José María 
Valverde: «Traducir es una actividad que tiene un gran valor moral, porque 
es un ejercicio de ascética en dos sentidos: en primer lugar, porque siempre 
lo hace uno mal éste es un buen ejercicio para la educación del carácter— 
y, en segundo lugar, porque hay que olvidarse de uno mismo al traducir». 

Enrique José Varona (1849-1933), que se inició en las letras como tra- 
ductor de Anacreonte, apuntó la génesis de dicha actividad en esta isla anti- 
llana. En un estudio, fechado en La Habana en junio de 1878, exponía: «No 
es /.../ pequeño servicio literario el de una traducción que merezca el nom- 
bre de tal, y casos hay en que este servicio puede llamarse sin hipérbole, 
una empresa difícil y gloriosa. En Cuba concurren muy diversas causas 
para revestir de esta importancia una buena traducción. La literatura espa- 
ñola, que ha sido nuestro primer modelo, no es rica en buenas traducciones 
literarias. /.../ Ni aun en lengua clásica corrían traslaciones poéticas acepta- 
bles en los mejores siglos de las letras castellanas. Es necesario venir a 
nuestros días para encontrar las primeras tentativas serias de llevar al cau- 
dal literario de España modelos bien interpretados de otras literaturas», 

Aclara después: «Fue forzoso que los literatos cubanos trataran, desde 
temprano, de extender el campo de la visión, y buscaron en la variedad de 
modelos escritos, lo que faltaba a sus modelos naturales. Así desde que 
hubo hombres de letras en Cuba, ha habido traducciones de las literaturas 
extranjeras. Nuestros poetas notables han sido también distinguidos traduc- 
tores. Basta recordar a Heredia, la Avellaneda, Zenea y Mendive». 

José María Heredia (1803-1839) fue el primer gran poeta cubano, el ini- 
ciador del romanticismo en la América hispánica y el primero que defendió 
la independencia de su país. También fue nuestro primer traductor literario. 


42 


La excelente cultura humanística que recibió le permitió traducir a Horacio 
y Virgilio. Siendo un niño, le encargó un pariente una traducción de 
Horacio. Al cumplir el encargo, éste le dijo: «Puedes tomarte por buen lati- 
nista, porque se necesita serlo para traducir a Horacio como lo has hecho». 

En el tomo primero de la segunda edición de sus poesías (Toluca, 1832) 
están incluidas algunas de sus traducciones e imitaciones de Goethe, 
Campbell, Delavigne, Béranger, del falso Ossian, Lamartine y otros. En la 
introducción a la edición de sus Poesías completas (La Habana, 1941) se 
aclara: «Sobre la sección de sus imitaciones y traducciones no hemos dis- 
tinguido, en este último grupo, entre imitaciones y traducciones propia- 
mente dichas, porque nunca o casi nunca se ciñó Heredia a una mera tra- 
ducción, sino que introducía en ella pensamientos propios». 

Señala Max Henríquez Ureña que Heredia tradujo sobre todo a sus con- 
temporáneos: Goethe, Byron, Ugo Foscolo, Lamartiné. En las páginas de 
sus revistas El Iris y La Miscelánea publicó artículos informativos y críti- 
cos sobre los poetas que tradujo, entregado a una valiosa empresa de pro- 
moción cultural y literaria. No es de olvidar que tradujo igualmente las 
novelas Waverley de Walter Scott, y El cicúreo de Thomas Moore. Trasladó 
varias obras teatrales de Voltaire, Alfieri, Chenier, etc. Tradujo, resumió y 
actualizó con criterio americanista las Lecciones de Historia Universal del 
profesor inglés Tytler. 

Á una generación posterior, la segunda romántica, perteneció Juan 
Clemente Zenea (1832-1871). Fue profesor de inglés en el Colegio del 
Salvador de José de la Luz Caballero (1800-1862). Los críticos recalcan el 
influjo que ejerció Alfredo de Musset sobre su creación lírica; de él tradujo su 
drama Andrea del Sarto y otros poemas, así como de Lamartine, Longfellow 
y Tennyson. Vertió al castellano los Cuentos para niños, de Laboulaye. Del 
evidente influjo de la poesía francesa en su obra, Menéndez Pelayo afirmó: 
«En su modo de sentir, como en su modo de escribir, fue más francés que 
español, y más amigo de Alfredo de Musset que de los nuestros». 

José Martí (1853-1895) declaró que la mejor manera de liberarse del 
dominio de una literatura consistía en conocer muchas otras. Los escritores 
cubanos quisieron emanciparse del predominio de las letras españolas, y 
también de las francesas, interesándose en las literaturas inglesa, alemana y 
otras. El auge del estudio de la lengua y la literatura alemanas proviene de 
Luz y Caballero. Visitó a Goethe en Weimar y entre sus trabajos literarios 
se encuentra una Vida de Schiller traducida por él del periódico Los con- 
temporáneos impreso en Leipzig. 

José Agustín Quintero (1829-1885), uno de los poetas incluidos en la 
antología El laúd del desterrado (Nueva York, 1858), fue amigo personal 
de Emerson y Longfellow, y tradujo poemas de este último, lo mismo que 
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de Tennyson y otros de la lengua inglesa, así como de la alemana, Schiller, 
Uhland y Friedrich Rúickert, de quien parafraseó uno de los «Sonetos aco- 
razados». Según parece, en la Biblioteca Pública de Boston se encuentra el 
manuscrito de su obra Lyric Poetry in Cuba. 

Entre los numerosos traductores de estos años, los hermanos Francisco 
(1836-1907) y Antonio (1838-1889) Sellén constituyen un ejemplo de 
valiosas y variadas versiones literarias. Ambos empezaron conjuntamente 
tales quehaceres en Estudios poéticos (1863) con versiones de autores de 
varias literaturas. Antonio editó sus versiones de Cuatro poemas de Lord 
Byron en 1877. Dos años después aparecía Joyas del norte de Europa 
(1879) con piezas de poetas suecos, daneses y alemanes. Una colección de 
románticos franceses incluye en Ecos del Sena (1886). Ese mismo año ofre- 
cía en la Revista de Cuba, «La esperanza de Dios», de Musset, y en la 
Revista Cubana el poema «Conrado Wallenrod», con claro acento emanci- 
pador, del polaco Adam Mickiewcz, y un drama Amor y orgullo de Edward 
Bulwer Lytton (1886). Pueden consultarse en la Sección de Manuscritos de 
la Biblioteca Nacional «José Martí» sus esbozos de versiones del húngaro 
Sándor Petófi, que no sabemos si llegó a publicar. 

Tanto por sus obras originales como por sus traducciones lo supera su her- 
mano Francisco. Varona valoró su excelente traducción del Intermezzo líri- 
co (1877) de Enrique Heine. Más tarde publicó Ecos del Rhin (1881) con 
múltiples versiones de treinta y ocho poetas alemanes, nueve realizadas por 
su hermano Antonio. Recibió elogios su traslado del poema «El Giaour» de 
Byron, que apareció en la Revista Cubana en 1886. Durante su largo des- 
tierro en Nueva York tradujo varias novelas de R. Barret, Wilkie Collins, 
Nathaniel Hawthorne y Robert Louis Stevenson. 

Puede leerse en las crónicas que dedicó Martí a ambos hermanos sobre 
sus muchas lecturas y estudios. De Antonio escribía en 1889: «Nunca se le 
veía sin un libro de versos curiosos en el bolsillo holgado de su gabán de 
poeta. Hoy era Kerner, mañana Baudelaire y pasado mañana Petófi. No 
buscaba la extravagancia, sino lo genuino. En cuanto hallaba una de esas 
ideas perdidas entre las hojas como las violetas, o resplandecientes como el 
puño de un sable magiar, la ponía en su verso español seguro y macizo y 
otras veces gallardo y ligero, cuando no arrogante, s1 había vileza que cas- 
tigar, y armado de una bella cólera». De Francisco Sellén, que estuvo 
mucho a su lado en los fríos de Nueva York, recuerda que había andado 
también «desde joven de Petófi a Gogol y de Ferdusi a Hugo». 

Diego Vicente Tejera (1848-1903) dedicó mucha atención a las traduc- 
ciones. Se conservan sus traslaciones de poemas de Goethe, Schiller, Hugo, 
Leopardi, etc. Su mayor gloria en esta actividad fueron sus versiones de 17 
poemas de Sándor Petófi. En la tercera edición aumentada de sus Poesías 
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(París, 1893) incluye éstas bajo el título «Cantos magiares», volcadas al 
castellano entre 1871 y 1891. No trabajó con los originales húngaros, sino 
con las versiones francesas de Marcelina Desbordes-Valmore (1789-1859) 
y de Francois Coppéc (1862-1908). Parece que utilizó sobre todo esta últi- 
ma, aunque algunos poemas que no se encuentran en dicha traducción, 
puede sospecharse que los tomó de la primera. Estas versiones están dedi- 
cadas a cubanos de ideas independentistas: Martí, Varona, Manuel de la 
Cruz, etc. Uno de ellos los dedica al colombiano Santiago Pérez Triana 
(1858-1916). 

El primer traductor de Petófi al español está identificado con los clamo- 
res patrióticos del húngaro, más que con su filiación literaria. Petófi escri- 
bió en húngaro cuarenta años antes que Tejera intentase sus versiones. 
Nuestro poeta fue un «posromántico». «En lo más logrado de su labor —dice 
José Lezama Lima-— ofrece una poesía insinuante, de raíz en la balada nór- 
dica». Años antes, José María Chacón y Calvo afirmaba: «Los versos ínti- 
mamente líricos de Tejera propenden al prosaísmo, aunque, al fin, salvan al 
poeta, su ternura, su viva emoción, su sentido rítmico»; Pero asume en sus 
versiones el ardoroso romanticismo patriótico del creador húngaro. 

Cuando en 1973 conmemoramos el sesquicentenario del natalicio de 
Petófi con una edición cubana de su poesía, las nuevas versiones seleccio- 
nadas por el poeta húngaro Andras Simon, realizadas con la colaboración de 
Eva Dobos, Eliseo Diego y David Chericián, fueron acompañadas por diez 
de las de Tejera como un homenaje al iniciador de esta fluencia traductora. 

El más ferviente homenaje hecho a Victor Hugo por un cubano lo realizó 
José Martí cuando apenas había cumplido los 22 años. Al concluir su pri- 
mer destierro en España, estuvo en París, ¿Conoció al famoso poeta? Se 
sabe que hizo amistad con Augusto Vacquerie. ¿Lo llevó a visitar a Hugo? 
No existen pruebas de tal encuentro. Durante su viaje a México fue tradu- 
ciendo el breve folleto «Mis hijos» que publicó la Revista Universal en la 
capital mexicana. Sobre esta labor escribió una nota que puede considerar- 
se un esbozo de su teoría de la traducción. Cito un breve pasaje: «Traducir 
es transcribir de un idioma a otro. Yo creo más, yo creo que traducir es 
“transpensar”, pero cuando Victor Hugo piensa y se traduce a Victor Hugo, 
traducir es pensar como él, ““impensar”, pensar en él. El deber del traductor 
es conservar su propio idioma, y aquí es imposible, aquí es torpe, aquí es 
profanador. Victor Hugo no escribe en francés, no puede traducirse al espa- 
ñol, Victor Hugo escribe en Victor Hugo». 

Martí tradujo varias obras didácticas, para «panganar», explicaba. Entre 
las literarias, además, existen sus versiones de Horacio y de los norteame- 
ricanos Emerson, Longtellow y Poe. Trasvasó al castellano la novela Called 
back de Hugh Conway con el título Misterio (1886), que también tradujo 
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Martín Morúa Delgado (1857-1911) bajo otro título: Recordación. De la 
norteamericana Helen Hunt Jackson tradujo y editó la novela Ramona. De 
una idea de la señora Hunt Jackson surgió su bello poema «Los dos prínci- 
pes» insertado en La Edad de Oro (1889). De su versión del poema Lalla 
Rook de Thomas Moore habla en su carta a Gonzalo de Quesada que se esti- 
ma como su «testamento literario», comunicándole que con ella «podría 
hacer otro volumen». Pero ese manuscrito ha desaparecido. En su admira- 
ble crónica, «Un drama terrible» (1887) sobre la ejecución de los anarquis- 
tas de Chicago, incorporó una versión de «Los tejedores de Silecia» de 
Enrique Heine. ¿La tradujo él mismo del alemán o quizás del inglés o del 
francés? No se ha podido esclarecer tal cuestión. Pero esta versión martia- 
na mantiene su vigor rebelde, estremecedor. 

Sobre su estupenda versión de Ramona, Blanche Zacharie de Baralt escri- 
bió: «No obstante la fidelidad de su traducción, Ramona al pasar por la mente 
luminosa de Martí ganó mucho en belleza de lenguaje y de forma. Calcada 
sobre el modelo de Mts. Jackson, tiene todo el sabor de un original». Por su 
parte, Pedro Henríquez Ureña estimó que «hizo una traducción resumida de 
la Ramona de Helen Hunt Jackson, mejorando el estilo del original». 

A lo largo del siglo XIX cubano entregaron traducciones otros muchos 
autores. Domingo del Monte (1804-1853) trasladó del italiano siete elegías 
de Vicenzo Monti; José Fornaris (1827-1890), diversas piezas de poetas 
franceses e ingleses, La relación se haría demasiado extensa, pero debo des- 
tacar la de Rafael María Mendive (1821-1886) sobre las Melodías irlande- 
sas de Thomas Moore, lo mismo que la realizada por «Justo de Lara», 
famoso pseudónimo de José de Armas y Cárdenas (1866-1919), con cuida- 
do exquisito, de siete sonetos de Shakespeare. 

Como ocurrió con el surgimiento del romanticismo y, posteriormente del 
posromanticismo, los modernistas cubanos también aportaron la traslación 
de poetas extranjeros que eran como portaestandartes de su modalidad líri- 
ca. Como iniciador del modernismo en Cuba, Julián del Casal (1863-1893) 
publicó en revistas habaneras sus traducciones de algunos de los Pequeños 
poemas en prosa de Baudelaire y otras piezas de Catulle Mendés, amén de 
algunos textos en prosa de Guy de Maupassant. Los posmodernistas, ya en 
nuestro siglo, trasvasaron poemas de creadores afines, sobre todo José 
Manuel Poveda (1888-1926). Merecen recordarse las traducciones hechas 
por Gabriel de Zéndegui (1855-1922) de cuyos Sones de la lira inglesa 
(Londres, 1920), Varona le comunicaba: «Usted reúne a su maestría en el 
manejo de nuestra lengua, el dominio del inglés y lo que vale mucho más, 
gusto delicadísimo y amor a la poesía». 

La revista Cuba contemporánea (1913-1927) mantuvo una editorial que 
en su Biblioteca de Autores Europeos publicó Cartas familiares y billetes 
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de París de José María Ega de Queiroz, traducido por Carlos de Velasco 
(1884-1923), uno de los fundadores de dicha revista. Del propio narrador 
portugués, Manuel de la Cruz (1861-1896) tradujo su novela La reliquia 
para publicar en la Revista Cubana sin dar el nombre del traductor, según 
datos que ofrece Max Henríquez Ureña. 

Dentro de la primera generación literaria de la República, Francisco José 
Castellanos (1892-1920), malogrado ensayista, editó en México un breve 
volumen con versiones de Ensayos de Robert Louis Stevenson que mucho 
tuvo que ver con su propio estilo y puntos de vista. De los traductores de 
las lenguas clásicas sólo mencionó las realizadas por Enrique José Varona 
de los poemas de Anacreonte (1867). Es de subrayar la labor desarrollada 
por Antonio Guiteras y Font, que tradujo los cuatro primeros libros de La 
Eneida de Virgilio. Dicha línea fue seguida por Laura Mestre (1867-1944), 
quien tradujo directamente del griego La Ilíada y La Odisea; uno de los 
pasajes de la primera al ser publicado fue elogiado por Luis Segalá y 
Estalella, el prestigioso traductor español de los poemas homéricos. 

Diversas publicaciones cubanas, surgidas durante el décenio de 1920 a 
1930, contribuyeron a la difusión de textos vanguardistas. Entre ellas está 
situado el suplemento literario del Diario de la Marina que estuvo de 1927 
a 1930 bajo el cuidado de José Antonio Fernández de Castro (1897-1951). 
De las contribuciones que allí aparecieron en relación con las corrientes de 
vanguardia son valiosas las traducciones de poetas y prosistas que destaca- 
ban en el joven Estado soviético. Así incorpora versiones de Alejandro 
Blok, Isaac Badel, Boris Pilniak, Konstantin Fedin, Leónidas Leonov y 
Vladimir Mayakovski. Aunque estas versiones no fueron trasladadas direc- 
tamente del ruso, dicha publicación habanera se adelantó a muchas otras del 
orbe hispánico en la difusión de dichos autores. 

El poeta y diplomático Mariano Brull (1891-1956) fue el introductor en 
las letras cubanas de la llamada «poesía pura». Además de su propia obra 
poética de indudable valor, Brull fue el traductor de «Herodías» y «El nenú- 
far blanco», de Mallarmé, y de «El cementerio marino» (1930) y «La joven 
Parca» (1956) de Paul Valéry, recibiendo encomios por la excelente tarea 
efectuada. Emilio Ballagas (1908-1954) que siguió en parte la senda abier- 
ta por Brull, fue también traductor notable como se advierte en sus versio- 
nes de Ronsard, Keats, Yeats y Hopkins. Muy desperdigadas se hallan las 
de poetas y prosistas ingleses y franceses efectuadas por el poeta y perio- 
dista Andrés Núñez Olano (1900-1968). 

Durante la trayectoria de la revista Orígenes (1944-1956), los autores reu- 
nidos en torno a José Lezama Lima (1910-1976) dan a conocer traduccio- 
nes de poetas ingleses y franceses. Deben subrayarse las de Lezama Lima 
sobre Saint-John Perse; las de José Rodríguez Feo (1920) del norteameri- 
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cano Wallace Stevens y las de Cintio Vitier (1921) de «Un golpe de dados» 
de Mallarmé y Las iluminaciones de Rimbaud. En el número 35 de 
Orígenes se publicó la primera versión de esta obra, excluyendo «Marina» 
y «Movimiento», que apareció completa en la editorial de la Librería La 
Tertulia en 1961, encabezada por el ensayo de Vitier «Imagen de 
Rimbaud». Son de recalcar igualmente las traducciones de poetas ingleses 
hechas por Eliseo Diego (1920-1994), sobre todo de la «Elegía escrita en 
un cementerio rural» de Thomas Gray, y otras de literatura para niños. 

A partir de la década del 30, el narrador gallego-cubano Lino Novás 
Calvo (1905-1983) se convierte en el más sobresaliente traductor de la más 
nueva narrativa inglesa y norteamericana. Gracias a su denodado quehacer 
son trasvasadas al castellano obras de Aldous Huxley (Contrapunto), de 
David Herbert Lawrence (Canguro), de William Faulkner (Santuario) y 
algunas más impresas por editoriales españolas y argentinas. Todavía en los 
años cincuenta, escogido por el propio autor, Ernest Hemingway, su tra- 
ducción de El viejo y el mar (1954) la publica la revista habanera Bohemia 
en un suplemento con muchos miles de ejemplares. 

En el único número de la revista trimestral Imán (París, abril de 1931), 
dirigida por la argentina Elvira de Alvear y cuyo jefe de redacción era Alejo 
Carpentier (1904-1980) se difunden varias traducciones realizadas por 
autores cubanos. Félix Pita Rodríguez (1909-1990) ofrece la primera tra- 
ducción al español de Ese bello seno redondo es la colona, que más tarde 
fue publicada independientemente por la Editorial Hipocampo (Buenos 
Aires, 1940) en una hermosa plaquette de su colección Cenit. Carpentier 
vierte al castellano un texto sobre Lautréamont de su buen amigo surrealis- 
ta Robert Desnos. El pintor y narrador Carlos Enríquez (1905-1957) tradu- 
ce «Qué quiere decir teatro» de John Dos Passos, y Juan R. Breá, «La son- 
risa de los siglos» de Bruno Barilli. Por su parte, Nicolás Guillén (1902- 
1989) traduce poemas del haitiano Jacques Roumain y más tarde del grie- 
go Jannis Rítsos. Durante su estancia en los Estados Unidos, Samuel Feijoo 
(1914-1992) emprende sus traducciones de poetas norteamericanos que 
recogerá mucho después en el tomo Festín de poesía (Letras cubanas, 
1984). 

Concluyo con estos apuntes de faena emprendida para rastrear los ante- 
cendentes de las traducciones literarias en Cuba hasta 1958. Por supuesto no 
es una tarea exhaustiva. En este recorrido apresurado cabe observar el pre- 
dominio de las versiones poéticas. Esta prevalencia se mantiene en la etapa 
posterior, aunque se diversifican los géneros literarios que se traducen. 


Salvador Bueno 


Circo, 1975 


La escritura compartida 


Por regla general, todas las cuestiones relativas a la práctica de la traduc- 
ción literaria no exigen del interesado o del iniciado sino un cierto apego al 
sentido común y un razonable escepticismo ante fórmulas mágicas y gene- 
ralizaciones rígidas. Quisiera hacer hincapié en esta idea como primera pro- 
visión, aun a sabiendas del rápido e inequívoco desarrollo que la traducto- 
logía (lo que los anglosajones dicen translation studies) ha experimentado 
en los círculos académicos. Armada de un complejo aparato teórico, la tra- 
ductología ha buscado concertar preocupaciones de muy diversa índole 
(literaria, lingúística, histórica, antropológica, etc.) al servicio de un ambi- 
cioso programa de acción que comprende, al menos, dos objetivos: uno, 
crear pautas, leyes o técnicas que gobiernen el trabajo del traductor; dos, 
calibrar el alcance, naturaleza y ramificaciones de la relación entre la tarea 
del traductor y el medio que sustenta, condiciona o acoge sus producciones. 
Aunque mi interés en las páginas que siguen es explorar cuestiones de ofí- 
cio y analizar algún ejemplo concreto, tal vez no sea ocioso hilar, siquiera 
brevemente, algunos apuntes respecto del segundo de los objetivos rese- 
ñados. 

Es evidente que un estudio del impacto literario, social e histórico de la 
traducción era muy necesario, visto el escaso prestigio de la profesión y el 
papel mercenario y subalterno que tradicionalmente tiene asignado, Hoy en 
día, incluso un periódico como El País es incapaz de consignar el nombre 
de la persona que ha vertido a nuestro idioma la colaboración de algún ilus- 
tre extranjero, La falta de reconocimiento social y laboral del traductor hace 
que un simple estudio de su labor tenga, por sí solo, carácter reivindicativo. 
Mucho se ha hecho en este campo, aunque me temo que, si bien la traduc- 
ción ha obtenido un importante reconocimiento en los círculos académicos, 
la percepción popular no ha remitido: en España, al menos, el traductor 
sigue siendo una fígura por lo común mal pagada, mal considerada y ape- 
nas visible: una suerte de peón de la literatura. No importa que muchos 
escritores de prestigio (pienso en Ángel Crespo o Javier Marías) hayan 
velado armas como traductores. Su trabajo es considerado secundario o 
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visto como divertimento propio de una etapa de aprendizaje, Son varias las 
razones que explican esta incuria. Una, inmediata, la endeblez de nuestro 
mundo editorial, más interesado aún en vender premios y novelas indistin- 
guibles que en crear un fondo sólido de publicaciones. Otra, a pesar de pro- 
puestas recientes, es la falta de una conciencia gremial y de estrategias de 
acción y defensa laboral conjuntas, que tienen que ver con la tradicional 
soledad en que trabaja el traductor de fondo. Y una última razón, entre otras 
muchas, tiene que ver con una interesada pero no siempre interesante 
vaguedad respecto del status del trabajo realizado, y de su exacta localiza- 
ción en el medidor de fidelidades. En el terreno de la poesía esta ambigie- 
dad florece sin medida. ¿Por qué, por ejemplo, hablamos de versión si su 
autor es poeta de prestigio, y de traducción en los demás casos? (Nadie uti- 
liza ya el hermoso término «imitación»: somos animales educados en el 
dogma de la originalidad.) Tales cuestiones pueden párecer triviales, pero 
apuntan directamente a la entraña del problema, que no es otro que la falta 
de una terminología precisa y de un código, llamémoslo deontológico, que 
regule el trabajo del traductor y dé al lector una idea precisa de lo que tiene 
entre manos. En este punto las cuestiones de rango teórico adquieren una 
importancia fundamental, no tanto como leyes o herramientas de aplicación 
general, sino como conjunto previo de información que puede ayudarnos a 
diseñar nuestro propio código de trabajo, un código (sobra decirlo) que a su 
vez depende del texto a traducir. Tal vez el mayor beneficio derivado del 
desarrollo de la traductología es que ha dado cuerpo y orden a cuestiones 
que flotaban en el aire y que el traductor experimentado intuía, aunque no 
siempre supiera o quisiera formularlas. La traductología, en resumen, nos 
ha ayudado a perder la inocencia. No quisiera, por tanto, que mi apelación 
al sentido común al inicio de este artículo se entendiera como una invita- 
ción a desdeñar la reflexión ajena; asumo de mano que el traductor ha de 
conocer los presupuestos teóricos de su profesión. Sin este conocimiento, 
siquiera somero, toda voluntad de reflexión es inútil. 

A estas alturas, pocos discuten que la traducción literaria es una varian- 
te de la creación. Lo discutible es, tal vez, la naturaleza e intensidad de 
este acto de creación, Dos de sus rasgos, al menos, se me antojan signifi- 
cativos: por un lado, la existencia previa de una idea de estilo, o, en pala- 
bras afortunadas de Andrés Sánchez Robayna, de un «diseño de lenguaje» 
como fuerza motriz y generadora de la escritura; por otro, la naturaleza 
orgánica del texto literario, es decir, su condición de conjunto formado por 
partes interanimadas cuya reunión es siempre más que su simple adición. 
Estos rasgos, que conviven o debieran convivir en toda escritura de crea- 
ción, han de hallarse también presentes en una traducción. De este modo, 
el problema de la presunta fidelidad a un original, que ha preocupado a 
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tantos tratadistas, desaparece en el contexto de un problema mayor o más 
complejo: cómo construir, con nuevos elementos, un todo orgánico que 
refleje la disposición y ordenamiento de los elementos originales. Volveré 
más tarde sobre este punto, que en rigor ocupa la segunda parte de mi 
comentario. Ahora, apuntaré tan sólo que la solución se apoya sobre dos 
premisas: una es la ya mencionada «idea de estilo» que ha de generar y 
gobernar la escritura; otra es la intuición de que el sentido final del con- 
junto reduce o elimina muchas de las ambigiledades de sus elementos, 
tomados individualmente o en subconjuntos aislados de la totalidad. No 
pretendo simplificar: cualquier texto literario alberga un mayor o menor 
número de polisemias, alusiones conscientes e inconscientes, ambigieda- 
des, paradojas, aparentes contradicciones, etcétera; pero el conjunto impo- 
ne un sentido final que gobierna el comportamiento de sus partes, y a este 
sentido han de atenerse, en última instancia, los esfuerzos y sudores del 
traductor. 

No negaré que tanto la consideración orgánica del texto como la existen- 
cia prevía de un «diseño de lenguaje» reducen el número de posibles can- 
didatos a traductores, además de plantear cutiosos problemas de incompa- 
tibilidad o posible falta de concierto en los resultados. Surgen de inmedia- 
to dos preguntas: ¿sólo puede traducir bien quien a su vez es escritor?, ¿qué 
ocurre cuando el escritor/traductor es dueño de un estilo poderoso, capaz de 
anular el estilo del original? 

La respuesta a estos interrogantes viene, de nuevo, de la mano del senti- 
do común. Por un lado, es claro que la cualidad más importante de un buen 
traductor (esto es, de un buen traductor literario) es que posea una aguda 
sensibilidad lingiiística. Esta sensibilidad puede ser, en parte, innata, pero 
depende también de circunstancias personales y de factores de formación 
intelectual y literaria. Más aún: es mensurable. Un buen traductor ha de 
dominar la gramática, la prosodia, el ritmo verbal y los recursos retóricos, 
y tener asimismo un conocimiento y aprecio de la tradición propia y ajena, 
y una facilidad derivada de la práctica para la interpretación y comprensión 
de textos literarios. ¿Pueden darse tales cualidades y conocimientos en 
alguien que no sea escritor? Nada, en principio, nos lleva a negarlo (y, en 
rigor, no todos los llamados escritores pueden presumir de un dominio 
consciente de tales cuestiones, en especial las referidas al conocimiento de 
otras literaturas). No obstante, la práctica nos enseña que escasean los. bue- 
nos traductores de poesía que no hayan ensayado asimismo la creación y 
¿cuántos traductores de prosa han producido textos memorables e influ- 
yentes, insertados en el tejido vivo de la lengua? En este punto, mejor será 
despejar una confusión que suele pasar desapercibida: no son lo mismo, 
aunque pueden coincidir, un escritor que un estilista. Existen creadores de 
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universos literarios de tal poderío que su ocasional desaliño estilístico pasa 
a un segundo plano o contribuye al efecto del conjunto. Baroja sería un 
buen ejemplo de esta clase de escritor. Por el contrario, hay quien, aun care- 
ciendo de un mundo literario singular, domina el idioma y Sus recursos y es 
capaz de construir artefactos literarios a partir de material ajeno. Dentro de 
este grupo yo incluiría los muchos poetas de obra apreciable pero indife- 
rente que han alcanzado sus mejores logros con poemas de otros. También 
esos pocos dueños del lenguaje y de una fina cultura literaria que han sabi- 
do impregnarse de mundos ajenos, entre los que recuerdo al británico 
Edward Wilson, autor de una meritoria y feliz versión al inglés de las 
Soledades de Góngora. En España, por ejemplo, tenemos a Miguel Sáenz, 
cuya exigente y sabia labor ha sido tanto o más importante que la de escri- 
tores de renombre: sin su esfuerzo, nuestra lectura de la obra de Ginther 
Grass o Thomas Bernhard hubiera sido más ardua y ciertamente mucho 
menos satisfactoria. 

¿Qué sucede, por otro lado, cuando un escritor de talento y dueño de un 
estilo vigoroso reescribe la obra ajena? ¿No se corre el peligro de que la voz 
del traductor anule el timbre peculiar del texto original? La respuesta dista 
de ser fácil. Curiosamente, dos ejemplos de la literatura anglosajona, repu- 
tada por su voluntad aislacionista, pueden servir para ilustrar este fenóme- 
no: uno es el libro Cathay (1915), donde Ezra Pound reunió sus traduccio- 
nes de poesía china; el otro son las versiones de poetas de la tradición occi- 
dental que el norteamericano Robert Lowell publicó en 1963 con el título 
de Imitations. En ambos casos, la reacción de la crítica fue poco favorable 
e incluso hostil, trufada de acusaciones por su presunta falta de fidelidad a 
los originales y por un egotismo creador que anulaba su tono y dicción. Sin 
embargo, se trata de libros de concepción y resultado muy diferentes, y su 
único punto en común es haber sido escritos por poetas de personalidad 
muy acusada. 

A la hora de escribir Cathay (utilizando las famosas notas y borradores de 
Ernest Fenollosa), Pound creó un «diseño de lenguaje» emparentado con su 
lectura de los poetas provenzales y latinos y con sus convicciones sobre la 
dirección que debía tomar la poesía de su tiempo: claridad emotiva y senti- 
mental, uso de ritmos cercanos a la prosa y de un correlato visual que obje- 
tivizara la emoción, limpieza y concisión lingúística, y preeminencia del 
período sintáctico sobre el métrico. Su diseño de lenguaje era un reflejo de 
su imaginario y del modo en que recreaba, o era capaz de recrear, el mundo 
oriental que había generado los poemas. Para Pound no había diferencias 
entre la Italia o la Provenza del siglo XHI y el Japón entrevisto en los poe- 
mas: se trataba en ambos casos de sociedades fuertemente jerarquizadas y 
provistas de un sólido armazón moral, reflejado en la claridad y precisión 
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de su lengua poética. Tal vez en este asunto Pound se engañara, como se 
engañó en tantas otras cosas: mas la coherencia de su autoengaño dotó de 
una singular coherencia a su trabajo, que ejerció una gran influencia en poe- 
tas posteriores e inició, como escribe Octavio Paz, «la tradición moderna de 
la poesía clásica china en la conciencia poética de Occidente». 

El libro de Robert Lowell, por el contrario, reúne poemas de muy distin- 
tas épocas, tradiciones y autores. Es cierto que en todos los casos Lowell 
sigue el ejemplo de Pound e impone un diseño de lenguaje altamente idio- 
sincrático; no lo es menos que este lenguaje se muestra incapaz de recrear 
la dicción y el timbre de los originales. Dicho de otro modo, las imitacio- 
nes de Lowell no tienen correspondencia con elemento alguno de su imagi- 
nario. Tampoco los autores, la lengua, o el contexto en que tales poemas 
fueron escritos parecen haberle interesado en lo más mínimo. Lowell lee el 
trabajo ajeno como un entramado de complejas tensiones y relaciones, suje- 
tas en última instancia a su maestría verbal y su gusto por la hipérbole. De 
este modo, la textura verbal del original desaparece y Mandelstam, Dante y 
Racine, por poner ejemplos diversos, pasan a sonar igual, esto es: como 
Robert Lowell. No tienen siquiera status de máscaras: su función es ali- 
mentar a un poeta que ha agotado momentáneamente las existencias. Dos 
actitudes contrapuestas: mientas Pound utiliza Cathay para ordenar y acla- 
rar algunas de sus ideas sobre poesía, Lowell impone de antemano una len- 
gua sólida y forjada a lo largo de veinte años de práctica, borrando así los 
límites entre especies de escritura. ¿Es la estrategia de Pound más válida o 
adecuada que la de Lowell? No lo creo. Ambos poetas dejan vislumbrar una 
actitud coherente y definida ante la escritura, con resultados que han tenido 
una profunda influencia sobre otros poetas. Sí me interesa recalcar, no obs- 
tante, que nos hallamos ante procesos diferentes, que sólo con matices 
podemos agrupar bajo el lema común de «traducción». Conviene hacer hin- 
capié en esta idea y recordar que el trasvase de textos literarios de una len- 
gua a otra puede adoptar formas muy diversas, incluso contradictorias. Lo 
importante es que nadie se llame a engaño sobre la naturaleza de los resul- 
tados: el traductor, en especial, ha de poner sus cartas sobre la página y dar 
una idea clara de lo que el lector tiene entre manos. 

Llegado a este punto, el lector iniciado juzgará, sin duda, que he proce- 
dido con excesiva cautela y no menos excesiva simplicidad. He traído a 
colación ideas conocidas. Pero temo que un arranque de celo teórico ha 
llevado a muchos estudiosos a un abuso de generalizaciones y de tomas de 
partido prescriptivas que oscurecen el asunto y no dan cuenta del funda- 
mental relativismo que obra en el campo de la traducción. No me refiero 


! Octavio Paz, «Parque de los venados», en Al paso, Seix-Barral, Barcelona, 1992, p. 193. 
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al relativismo postulado por las teorías postmodernas que tanta importan- 
cia han tenido en el desarrollo de la traductología actual, y que propone 
una subversión de las estructuras tradicionales y de las jerarquías de auto- 
ridad que solían regular los procesos de lectura y crítica. Volveré más 
tarde sobre este punto. Me importa señalar ahora que este relativismo ha 
derivado en nuevas generalizaciones que no por contrarias a sus predece- 
soras son menos perniciosas. Un optimismo inédito y contagioso, pero no 
siempre justificado, parece haber animado al gremio. Si antiguamente el 
lugar común invocado a propósito de la traducción era el complaciente 
dictum de Robert Frost: «la poesía es lo que se pierde en la traducción», 
ahora, por el contrario, el evangelio de teóricos y practicantes es que todo 
texto literario es traducible. Esto es una generalización, claro está, y su 
fuerza de contagio reside precisamente en que es indemostrable. Habría 
que matizar, tal vez, que todo texto literario es traducible, sí, pero no por 
la misma persona, ni tan siquiera en la misma época o a la misma lengua: 
esto es, que todo texto es potencialmente traducible, pero que ciertas tra- 
ductores, determinadas épocas y ciertas lenguas tienen ¡más inclinación a 
ocuparse de un texto que otras. Aquí entran en juego factores diversos: la 
mayor o menor cercanía entre las lenguas, la mayor o menor afinidad entre 
traductor y escritor, la tradición literaria asociada a la lengua de reescrito- 
ra, el ambiente cultural que acoge la traducción, la naturaleza del texto ori- 
ginal. Pondré un ejemplo: al revisar la historia reciente de la traducción 
poética en Gran Bretaña, se advierte en seguida que la década de los 
sesenta trajo consigo un mayor interés por las literaturas europeas y un 
aumento en el volumen de encargos y publicaciones, sobre todo de poetas 
del Este europeo. La obra de Vasko Popa, Miroslav Holub, Zbigniew 
Herbert o Tadeus Rosezsky fue publicada en Inglaterra mucho antes que 
en ningún otro país europeo y recibida muy favorablemente por la crítica. 
El lector español se preguntará por qué, visto que muchos de estos poetas 
no han sido hasta la fecha traducidos al castellano. Las razones son varias, 
aunque casi todas tienen que ver con el peculiar consenso que gobierna la 
sociedad británica, que ignoró y arrumbó en los años de posguerra el idea- 
rio comunista y aun marxista. Los poetas del Este europeo, pues, por lo 
general, críticos con los regímenes del Pacto de Varsovia, fueron recibidos 
no ya sin sospecha, sino incluso con simpatía, puesto que representaban la 
disidencia ante la dictadura y la falta de libertad, A esto hay que sumar, en 
otro plano, que su lengua poética, prosaica, desnuda de todo exceso retó- 
rico y emparentada con estéticas feístas, halló fácil acomodo en la lengua 
inglesa, gobernada por el ritmo acentual y el golpe de lengua del monosí- 
labo. Espero no haberme desviado demasiado de mi argumento. Quise 
mostrar tan sólo que el éxito de ciertas traducciones depende también de 
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factores externos, con frecuencia ajenos al control de quien escribe y 
quien traduce. 

Son numerosos los teóricos que insisten en la necesidad de eliminar el 
componente jerárquico que ha teñido hasta nuestros días el debate sobre la 
traducción. En otras palabras: el texto traducido no es una copia de otro lla- 
mado original, no tiene rango secundano ni debe ser juzgado de acuerdo a 
su mayor o menor fidelidad respecto de un modelo previo. Toda literatura 
es traducción; toda buena traducción es literatura. El texto traducido encar- 
na latencías de su predecesor e insinúa nuevos sentidos que tal vez emerjan 
en futuras traducciones. Es preciso, pues, cambiar de terminología, puesto 
que «original» y «traducción» se prestan a fáciles equívocos y establecen 
una equivalencia entre orden cronológico y orden jerárquico. Se pretende 
corregir, de este modo, la percepción de la traducción como una actividad 
marginal y parasitaria, y contestar el principio de autoridad que convierte al 
texto-origen en centro y referencia ineludible de las sucesivas reproduccio- 
nes. La herencia semiótica es clara y Susan Bassnett la resume con nitidez 
en su Translation Studies: «Se ha gastado mucho tiempo y tinta intentando 
diferenciar entre traducciones, versiones y adaptaciones y el estableci- 
miento de una jerarquía de “exactitud” que dé cuenta de estas categorías. 
Sin embargo, la diferenciación entre ellas deriva de una concepción del lec- 
tor como receptor pasivo que entroniza la verdad. En otras palabras, si el 
texto es percibido como objeto que sóla puede producir una sola lectura, 
cualquier desviación por parte del lector/traductor será considerada una 
“transgresión”».? El sentido final de estas palabras ha tenido, en rigor, una 
influencia decisiva en la evolución de los estudios de traductología. Es una 
crítica y una invitación: crítica a un orden antiguo que despreciaba los 
esfuerzos del traductor, e invitación a introducir el debate en los territorios 
del diálogo y la matización, Postular un lector creativo (esto es: un traduc- 
tor creativo y productor de significado) humaniza la obra literaria y da vida 
a lo que hasta entonces corría el riesgo de ser letra muerta o motivo de 
admiración acrítica. 

Esta idea no es a debería ser un salvoconducto para una interpretación 
sesgada O lastrada por la ignorancia, sino un ámbito donde descubrir los 
hilos trabados por el texto y explorar en la medida de lo posible sus deriva- 
ciones. El texto crece en cada traducción porque se enfrenta a una imagen 
que, siendo la propia, es distinta. Un poema traducido ha de ser ante todo 
otro poema, y ha de ayudarnos a releer el original y a descubrir en él ele- 
mentos ocultos o previamente ignorados. Entiendo que un ejercicio revela- 
dor sería leer a Vallejo en el espejo de las diversas ediciones inglesas de su 


?* Susan Bassnett, Translation Studies, edición revisada, Routledge, Londres, 1991, pp. 78-79. 
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obra. Un análisis de las estrategias, procedimientos, hallazgos y pérdidas de 
estas traducciones nos daría acceso a una imagen extrañada e inédita de su 
poesía, imposible desde otros presupuestos. Los límites de la traducción 
son, pues, en un inicio, los límites de la crítica: la resistencia del texto a ser 
traducido cifra el poder de su idioma y su siempre renovable capacidad de 
extrañamiento. 

Todo esto es muy cierto. Tengo la impresión, no obstante, de que a veces 
se ha ido demasiado lejos en este intento de liberar a la traducción de anti- 
guas miserias. Para empezar, creo necesario manejar aún cierta terminolo- 
gía, sin que la misma implique juicio de valor. Una cosa es que permitamos 
un mayor abanico de estrategias traductoras. Otra muy diferente que no sea- 
mos capaces de diferenciarlas y señalar cuáles son las constantes y premi- 
sas de nuestro trabajo. ¿Es lo mismo una traducción de la Antígona de 
Sófocles que una adaptación que sitúa el argumento en nuestra época e 
incorpora referencias contemporáneas? Pienso que no, y que la naturaleza 
de ambos trabajos debe quedar en todo momento clara para el lector y 
audiencia. Hay limitaciones inescapables: el ejercicio de la traducción 
implica atención y fidelidad a un predecesor que condiciona nuestras deci- 
siones y encauza nuestros esfuerzos. Cierto: hay diversas especies y diver- 
sos grados de fidelidad. El abanico de opciones se ha abierto enormemente 
en los últimos años: una adaptación libre no es, en principio, menos válida 
ni menos valiosa que una traducción guiada por preocupaciones filológicas. 
Mucho depende, en última instancia, de las cualidades del traductor, entre 
las que cuento su habilidad para diseñar estrategias adecuadas y coherentes 
que hagan justicia a ciertos aspectos de la obra original. 

Temo concluir esta primera sección de mi artículo con una obviedad: el 
proceso de escritura de una traducción es una modalidad de la escritura crea- 
tiva. Comparte sus incertidumbres y su indefinición. Se trata, al cabo, de un 
proceso no siempre consciente, a menudo interno y no visible, sujeto tanto 
al azar como al esfuerzo cotidiano. A partir de una lectura y reflexión pre- 
vias, y del diseño de una serie de estrategias formales, la traducción termi- 
na adentrándose en los senderos de la creación. El escritor francés Pierre 
Leyris apuntó alguna vez que muchas de sus versiones de la obra de Gerald 
Manley Hopkins fueron completadas y corregidas en el sueño o en un 
paseo: la solución a un problema aparece inesperadamente, tras un período 
más o menos largo de incubación en el inconsciente.? Otros confirmarán tal 
aserto. Al cabo de un tiempo dedicado a cuestiones técnicas, el borrador 


1 Tomo este y otros ejemplos del magnífico estudio que George Steiner publicara en 1975, 
After Babel, OUP, Oxford (edición revisada en 1992) y que es una summa espléndida y pro- 
vocadora que explora prácticamente todo lo que puede decirse sobre la traducción hoy en día. 
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cobra al fin vida propia. En otras palabras: traslada sus necesidades al escri- 
tor, se sirve de él para afinarse y dibujar su propio final. La traducción pier- 
de entonces su componente puramente crítico para convertirse en una acti- 
vidad creativa, a medias razonada e inconsciente, voluntaria y azarosa, 
explícita e interna. Reflejar (¿reproducir?) la naturaleza enigmática del ari- 
ginal no depende tanto de las supuestas limitaciones del proceso como del 
estricto rigor, experiencia y conocimiento del traductor. 


Y 


Algo, en principio, parece claro: existen tantas versiones de un poema 
como traductores. Es casi imposible que dos escritores tomen las mismas 
decisiones en el mismo orden y las respalden con idéntica experiencia del 
mundo y del lenguaje. No obstante, algo las une: es lo que Anton Popovic 
ha denominado «centro invariable» del original, que, según Bassnett, «se 
halla representado por elementos semánticos, estables, básicos y constan- 
tes, cuya existencia puede ser probada gracias a experimentos de conden- 
sación semántica». En otras palabras, lejos de ser «“la naturaleza”, “espí- 
ritu” o “alma del texto”: esa “cualidad indefinible” que los traductores sólo 
a veces parecen ser capaces de capturar», el invariante es un conjunto de 
rasgos semánticos que marcan el punto de partida de una traducción. Con 
el fin de observar cómo opera, traigo a colación un poema del escritor 
inglés Charles Tomlinson, «Aqueduct». 


Aqueduct 


Let it stand 

Á stone guest 

In an unhospitable land, 

lts speech, the well's speech, 
The unsealed source's, 
Carrying thence 

lts own sustenance. lis grace 
Must be the match 

Of the stream's strength, 
And let the tone 

Of the water's flute 


Brim with its gentle admonitions the conduit stone.* 


* Bassnett, op. cit., pp. 26-27. 
3 Bassneti, op. cit., pp. 27. 
* Charles Tomlinson, Collected Poems, OUP, Oxford, p. 49. 
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Este poema es uno de los más representativos del estilo de su autor, y obra 
en dos planos distintos pero fuertemente imbricados. En una primera lectu- 
ra, es un ejemplo perfecto de la fidelidad de Tomlinson a los contornos del 
mundo físico. Uno a uno, los elementos del acueducto son evocados en su 
cerrada simplicidad y dispuestos en una cadena verbal que imita la silueta 
de ese «invitado de piedra en una tierra hostil»: stone, well, source, stream, 
conduit stone. Á partir de una primera línea de precisa inmediatez, Let it 
stand, el acueducto se alza en la «tierra hostil» de la página y se ofrece al 
lector. En otro plano,.estas líneas son una poética o declaración de inten- 
ciones del autor, que equipara la figura del acueducto con la del poema: las 
referencias al lenguaje o la música (speech, the tone of the water's flute, 
incluso its gentle admonitions) conectan ambas lecturas y explicitan algu- 
nas de las convicciones poéticas de Tomlinson. En primer lugar, la impor- 
tancia otorgada «al habla del pozo» como «sustento» del acueducto parece 
apuntar al componente inconsciente o subconsciente de toda creación. El 
origen de la corriente de agua es descrito como [an] unstaled source, esto 
es, agua que permanecía oculta y que ahora sale a la superficie con ímpetu 
redoblado. No en vano la segunda mitad del poema hace especial hincapié 
en la correspondencia entre la «gracia» de la piedra y la «fuerza» de la 
corriente de agua: en otras palabras, el armazón del poema (a piedra del 
verso) no debe permitir nunca que el componente inconsciente o subcons- 
ciente se desborde. Tomlinson revive en estos versos uno de sus motivos 
predilectos: el rechazo al egotismo subjetivo de cierta poesía romántica y la 
búsqueda de una dicción mesurada que sea fiel al mundo físico y sus acci- 
dentes. Esto no supone un olvido de la intuición o el subconsciente. Antes 
bien, Tomlinson concibe la poesía como medio de conocimiento que bara- 
ja diversos elementos: narración, sueño, razón lógica, impresión. Hago 
notar, en este sentido, que el poeta describe la presencia de la piedra como 
una «gracia». El poema es un todo orgánico. Su forma no viene impuesta 
de antemano, sino que nace o se hace con el tiempo. Esto es, en expresión 
cercana al lugar común: el poema cobra forma. 

En el plano formal, «Aqueduct» presenta escasas dificultades. Está escri- 
to en versos cortos, dimeters y trimeters, a excepción del último verso, 
donde Tomlinson regresa a un pentameter de factura clásica. El ritmo del 
poema es vivo, ligero, con encabalgamientos en los últimos versos: And let 
the tone/Of the water's flute/Brim with its gentle... Hay también un leve 
juego de rimas consonantes y asonantes: stand/land, tone/stone, 
thence/strength sustenance y algunas aliteraciones: stream's strength must 
bethe match, unsealed source's. El conjunto se cierra con una línea más 
larga que lo envuelve y resume de un trazo el maridaje entre «agua» y «pie- 
dra»; el ímpetu de la corriente, expresado en una sílaba acentuada, brim, se 
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remansa en la cláusula gentle admonitions antes de quedar atrapado por las 
últimas tres sílabas, de ritmo más cortante: conduit stone. 
Transcribo seguidamente la traducción castellana: 


Acueducto 


Déjalo estat, 

convidado de piedra 

en una tierra hostil, 

sin más lengua que la del pozo, 
sin más voz que la de una fuente 
que rompe ocultos sellos 

y entrega su sustento. 

Deja, por tanto, 

pues su gracia lo iguala 

a la fuerza del flujo, 

que el tono aflautado del agua 
colme de amables advertencias 
el conducto de piedra.” 


Advertimos en este nuevo poema la presencia de los elementos inva- 
riantes que señalábamos anteriormente: «piedra», «pozo», «fuente», 
«sellos», «sustento», «gracia», «conducto de piedra», que se relacionan de 
modo muy similar. Aunque no se mantienen las rimas inglesas, sí se logran 
recrear algunos efectos aliterativos: «piedra/pozo», «fuerza/flujo/aflauta- 
do», «colme/conducto», incluso «estar/tierra». Aparte, la traducción exhi- 
be una regularidad métrica y sintáctica que compensa las posibles pérdidas 
y que recrea el uso del poeta de una dicción cuidada y estilizada. En pri- 
mer lugar, los versos siguen el patrón de la silva impar, emparejándose en 
grupos de heptasílabos y eneasílabos divididos por algún pentasílabo suel- 
to («Déjalo estar», «Deja, por tanto»). Algunos hallazgos fueron apare- 
ciendo por el camino: «convidado de piedra» más sugerente que el inme- 
diato «invitado de piedra»; «flujo» en vez de «corriente», que forma un 
trío aliterativo de sonidos fricativos; y «lengua» por speech, que refuerza 
la imbricación entre las lecturas realista y metapoética del texto. Esto 
explica también el desbordamiento de speech en «lengua» y «voz», rela- 
cionados respectivamente con un «pozo» y una «fuente que rompe ocultos 
sellos». 

La reescritura del poema, por otro lado, ha buscado una cierta naturalidad 
rítmica y sintáctica. Este impulso gobierna, por ejemplo, la inserción de las 


7 Charles Tomlinson, «Cuatro poemas», versión de Jordi Doce, en Vuelta, 246 (mayo de 
1997), pp. 6-7. 
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cláusulas sin más [sustantivo] que, o el reordenamiento de las oraciones en 
la segunda mitad del poema. En este caso, el matiz casual que exhibe el 
inglés and let the tone queda reforzado por su traslado al comienzo de la 
oración y la presencia de una preposición causal: «Deja, por tanto, pues su 
gracia lo iguala...» 

Añado, por último, que no hay traducción de un centro invariable sin un 
diseño de lenguaje que genere y gobierne su reescritura. En este caso, el 
diseño de lenguaje de este poema toma prestados rasgos de la tradición de 
poesía pura que ha recorrido nuestro siglo desde Juan Ramón Jiménez 
hasta Andrés Sánchez Robayna. No en vano Charles Tomlinson tiene bien 
aprendidas las enseñanzas de Mallarmé o Valéry, que le han ayudado a 
limar la proverbial aspereza fonética y léxica del inglés. Heredero de 
Wallace Stevens, su poesía combina con singular fortuna el quietismo sim- 
bolista con el talante discursivo de la tradición anglosajona. Creo lícito 
acentuar esta herencia postsimbolista, aun a riesgo de asordinar la voca- 
cion narrativa de algunos poemas, a menudo indigesta para el lector his- 
panohablante. 

Concluiré con otra obviedad: ésta no es ni debe ser la única versión cas- 
tellana posible de «Aqueduct», y mucho menos la mejor. Sí quiero apuntar, 
no obstante, que es una versión razonada, sujeta a un centro invariante que 
sufre una intensa reelaboración estética y creativa. No hay juego sin reglas: 
las de la traducción incluyen el análisis previo del poema y su reducción a 
un conjunto de elementos semánticos que guían el trabajo del traductor en 
una dirección determinada. 

Añadiré que este centro invariable sirve de bien poco si no incluye una 
ordenación jerárquica de sus elementos. Esto es: el traductor ha de cons- 
truirse una tabla de prioridades, ha de decidir qué rasgos del poema son 
esenciales, importantes o prescindibles. Se reducen de este modo las posi- 
bles pérdidas de significado y se prepara el terreno para nuevas y no siem- 
pre previsibles ganancias. 

Entiendo esta tabla, al fin, como una formalización del impulso o instin- 
to que subyace a toda traducción. En otras palabras, el traductor ha de expli- 
car y dejar clara su estrategia. Es una práctica higiénica y, s1 se me apura, 
deontológica. Esto, además, permite que la traducción sea juzgada hacien- 
do uso de leyes propuestas de antemano por el traductor, que a su vez pue- 
den ser examinadas y contestadas. No es extraño, pues, que las traduccio- 
nes de poesía china de Ezra Pound disgustaran a los pulcros sinólogos que 
tuvieron a bien leerlas: éstos no comprendían el concepto de literalidad 
propuesto por el norteamericano. Frente a la simple equivalencia léxica o 
semántica, Pound buscó una equivalencia dinámica, esto es: la creación de 
los mismos efectos con otros elementos. Las páginas de Cathay exhiben 
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una misma estrategia y voluntad poética, una unidad de tono y dicción que 
no busca sino ganar para su causa al lector. 

El propio Charles Tomlinson resume así el esfuerzo de Pound: «Un tra- 
ductor de poesía (...) ha de encontrar un modo de emplazar sus palabras, 
sustitutas de las originales, que permita que la corriente eléctrica [del texto] 
fluya y no se pierda. Si se falla aquí, al nivel del intercambio eléctrico entre 
las palabras, no hay remedio posible, y éste suele ser el fallo más común de 
la poesía traducida (...)»*. Tan sólo si salta la chispa entre las palabras, éstas 
hablarán con la convicción de «un hombre que habla a otros hombres». El 
invariante core de Popovic, en realidad, no es más que un primer peldaño 
en un movimiento en última instancia impredecible, que T. S, Eliot definió 
de este modo: 


En un poema de cierta extensión es preciso tener un plan, trazar una ruta. 
Pero la obra resultante será otra de la planeada por su autor en un principio; 
y en parte será, como ya he sugerido, una sorpresa. Pues la idea que hay 
detrás de un poema es siempre inferior al sentido del poema: el sentido 
depende tanto de la estructura musical como de la estructura intelectual. 
Uno no sabe del todo lo que debe decir en un poema hasta que lo ha dicho: 
pues lo que uno quiere decir cambia en el proceso gracias al cual se con- 
vierte en poesía.” 


Más allá del umbral donde el traductor recrea consciente una serie de ras- 
gos formales (el invariante o la idea de Eliot), las palabras cobran vida pro- 
pia y se distancian de su dueño, es decir, buscan o afinan su significado. 
Ésta es la tensión lingúística, a medias propia e impuesta, buscada y encon- 
trada, que hace al texto literario y que el traductor debe provocar si quiere 
que su trabajo se sobreponga a la condición mercenaria que aún hoy 
muchos le suponen. 


Jordi Doce 


$ Charles Tomlinson, The Oxford Book of Verse in English Translation, OUP, Oxford, 1980, 
XV. 

2 TS. Eliot, «Scylla and Charibdis», en Agenda: An Anthology, Carcanet, Manchester, 1994, 
p. 288. Ver en este número pp. 77 y Ss. 


Figura, 1978 


Poesía y traducción 


Una conversación con Andrés Sánchez Robayna 


—¿Cuándo empezaste a interesarte por la traducción, y especialmente por 
la traducción poética? 

—Mi interés por la traducción está muy ligado a la poesía, y es casi inse- 
parable de ella. Es un interés muy antiguo en mi recuerdo. A los trece o 
catorce años cayó en mis manos una revista extranjera que incluía poemas, 
y uno de éstos me llevó a consultarle al profesor de inglés, en el colegio, 
algunas dudas. He olvidado el poema, pero no aquella extraña llamada de 
las palabras... Un poco más tarde, en prácticas de lengua francesa, traduje 
poemas, como lo hacen todos los estudiantes: Baudelaire, Éluard. Pero yo 
estaba ya poseído por el demonio poético, de manera que aquellas traduc- 
ciones tenían para mí el sentido de una iniciación, de un mysterium que se 
ramificaba en múltiples lenguas. Lo mismo ocurría, claro, con las traduc- 
ciones de latín y de griego, que sólo en el último curso del bachillerato lle- 
garon a ser emocionantes: Homero, Virgilio, pero también, por ejemplo, 
Horacio y Catulo... El siguiente paso, que yo recuerde —en realidad coinci- 
de casi con el momento anterior— es el que di ya como lector omnívoro. 
Entre esas lecturas ocupaba un lugar importante la poesía extranjera, en edi- 
ciones que casi nunca, por cierto, incluían el texto original. En la bibliote- 
ca escolar encontré un tomo de Poesías de Leopardi en una vieja edición de 
la CIAP, y también unas versiones del poeta provenzal Bernatz de 
Ventadorn (fue mi primer contacto con una lírica, la de los trovadores, que 
iba a apasionarme con el tiempo). Pero sobre todo ésta fue la época en que 
empecé a leer mucha poesía extranjera del siglo XX, especialmente en tra- 
ducciones argentinas, algunas de ellas muy notables: Perse, Michaux, 
Pound, Ungaretti... Y ese momento enlaza ya con el presente, sin interrup- 
ción del interés, o mejor dicho, de la pasión, por el significado de los tex- 
tos traducidos, de la poesía que es capaz de hablar en otra lengua, reincor- 
porar un sistema de signos. Recuerdo, así, la traducción de la Anábasis de 
Perse, ese poema privilegiado por los poetas-traductores —una especie de 
paradigma del poema moderno en traducción—, del que existe, como sabes, 
una versión inglesa de Eliot, una italiana de Ungaretti, e incluso se habla de 
una traducción alemana nunca impresa realizada por Walter Benjamin... La 
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que yo leí entonces era la excelente de Jorge Zalamea. Luego he conocido 
otras: la del mexicano Octavio G. Barreda o la catalana de Alfred Sargatal, 
por ejemplo. La Anábasis de Perse es una muestra —una muestra alecciona- 
dora, por cierto— de la capacidad de la poesía para pasar de una lengua a 
otra, una prueba irrefutable contra los escépticos en materia de traducción 
poética. 

Antes de entrar en esa cuestión me interesa saber qué te ha llevado a 
traducir a los poetas que has traducido, Empezaste con Wallace Stevens, 
luego seguiste con los catalanes (Brossa, Espriu, Xirau) y algunos france- 
ses y brasileños. Publicaste no hace mucho un cuaderno de traducciones 
(Diecinueve versiones, 1995). ¿Por qué estos nombres, estas obras, hasta 
llegar al momento actual, con la traducción del Preludio (versión de 1799) 
de Wordsworth? ¿Cómo elige el traductor los textos que va a traducir? 

—Aclaro, antes que nada, que no soy un traductor profesional. Esto quie- 
re decir que sólo traduzco lo que me gusta o lo que me interesa, por una 
razón u otra —razones casi siempre, por lo demás, específicamente poéticas. 
Pero hay algo enigmático en el fondo. Lo digo precisamente en la nota de 
introducción a las Diecinueve versiones: es muy misterioso el «movimien- 
to» del azar que me lleva a un poema o a un poeta de otra lengua. Sospecho 
que no es uno el que escoge, sino el que es escogido. Hay poemas y poetas 
que me interesan mucho y a los cuales no siento la necesidad de traducir. 
¿Por qué? Tampoco puede explicarse, en realidad, la «atracción apasiona- 
da», como diría Charles Fourier... Las versiones de Wallace Stevens —un 
poeta que admiro mucho, a mi juicio uno de los mayores del siglo XX— las 
hice para mí mismo hace muchos años. Era mi modo de leerlo, de asimi- 
larlo, porque traducir es -se ha dicho con razón— una forma privilegiada de 
leer. Un editor catalán conoció esas versiones y decidió publicarlas. 
Quisiera volver a editar algún día ese libro, y corregir algunos de sus defec- 
tos e imperfecciones. Las traducciones de poetas catalanes fueron el resul- 
tado de los años que pasé en Barcelona, aunque :en realidad ya había tradu- 
cido algunos poemas de Brossa antes de trasladarme a vivir a Cataluña. Lo 
mismo con algunos poetas franceses, ingleses, italianos o brasileños, todos 
ellos (a excepción de Haroldo de Campos) traducidos de manera muy frag- 
mentaria y ocasional. La traducción de la Poesía Completa de Espriu —que, 
en realidad, no llegó a completarse— fue un caso especial, una invitación 
que acepté en seguida porque yo estaba muy interesado en profundizar en 
el universo de Espriu, en su mundo de apasionantes referencias judaicas y 
estoicas. Fue una experiencia única. Espriu revisó minuciosamente el tra- 
bajo y comentó con nosotros (la otra persona era el poeta Ramón Pinyol) 
numerosos detalles, opiniones que fueron siempre muy tenidas en cuenta. 
Pero fue una tarea difícil, porque era preciso traducir una obra muy exten- 
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sa, se rompía aquí el principio puro del traductor hedónico... Todo lo con- 
trario que en el caso de los poemas sueltos de Mallarmé, H. D. o Basil 
Bunting. La traducción de Bunting, por ejemplo —el extraordinario poema 
titulado «La ruta de Orotava»—, tuvo un origen curioso. Llegó a mis manos 
una edición de sus Collected Poems, la edición de 1968, con la bella sobre- 
cubierta de Barnett Newman. Yo conocía a Bunting por alusiones de Pound 
en su ABC of Reading, pero no sabía que había vivido en Canarias en los 
años 30 y que algunos poemas suyos aludían a esta circunstancia. Traducir 
«La ruta de Orotava» fue una especie de homenaje. Le envié la traducción 
a través del editor inglés y al poco tiempo inicié una relación epistolar con 
Bunting que hoy me parece milagrosa. Para algunos ingleses, pero sobre 
todo para los norteamericanos, Bunting es uno de los más importantes poe- 
tas contemporáneos de lengua inglesa, con un incomparable sentido del 
idioma. Él mismo fue, además, un gran traductor de poesía. Y homenajes 
son también, en cierto modo, mis versiones de Haroldo de Campos, un 
poeta y una figura intelectual a quien me unen muy fuertes lazos de amis- 
tad y admiración. Empecé traduciendo sus ensayos y pasé luego a sus poe- 
mas. En unos y otros muestra ser una especie de humanista de nuestro tiem- 
po, un humanista cuya capacidad crítica y creadora y cuyos saberes enci- 
clopédicos hacen pensar en una especie de Alfonso Reyes que tuviera la 
audacia y la radicalidad poética de Pound. Haroldo de Campos es, además, 
no sólo un gran poeta-traductor, sino también uno de los más penetrantes 
teóricos actuales de la traducción... Y ahora he traducido a Wordsworth, la 
segunda versión de El Preludio, la de 1799, en dos partes o cantos. Hace 
mucho que me interesa ese «estudio épico de la conciencia humana», como 
ha sido definido alguna vez. Le propuse a mi buen amigo y excelente 
anglista Fernando Galván realizar una versión española del poema, pero no 
la de los catorce «libros» del casi inabarcable Preludio definitivo —una tarea 
que podría llevar años—, sino la del segundo texto, una especie de micro- 
Preludio (aproximadamente, unos mil versos) que a juicio de algunos críti- 
cos tiene ciertas ventajas con respecto a las otras versiones más extensas... 
Sin embargo, ninguna de las traducciones que he realizado —desde la de 
Stevens hasta la de Wordsworth—, ni mis trabajos de traducción vistos en 
conjunto, presentan la continuidad de una «obra» de traductor. El mío ha 
sido más bien un trabajo disperso y fragmentario, y siempre llevado por mis 
personales necesidades, búsquedas e investigaciones en el lenguaje poético. 
—Las obras que has traducido pertenecen a culturas y a épocas distintas. 
¿Cuál es el planteamiento que sigues para abordar cada una de ellas? 
—Carezco de una «teoría», por suerte o por desgracia. Entre el «miedo a 
la teoría» de que habla Paul de Man y el «exceso» teórico uno de los males 
más extendidos hoy en el terreno de la traducción, es decir, el exceso de 


66 


aufolegitimación conceptual- creo que existe una zona intermedia que trata 
de aprovechar algunos logros teóricos y no sucumbir ante el peso de traba- 
jos que hoy resultan casi amenazadores por su volumen y por su ambición 
conceptual. Algunos grandes teóricos, y cito al admirable George Steiner de 
Después de Babel, son incapaces de traducir un solo verso... Por «tempera- 
mento» crítico me siento muy cerca de los planteamientos de Haroldo y 
Augusto de Campos —dos grandes ausentes, por cierto, del libro de Steiner, 
lo que es a mi juicio uno de los defectos mayores de ese libro. Cuando tra- 
duzco, lo que me preocupa en primer lugar es captar la forma del texto de 
origen, sus constituyentes sonoros, sintácticos, retóricos; su gramática, por 
así decirlo, Y es eso lo que intento no «reproducir», sino re-crear, re-cons- 
tituir en mi lengua. Pero no tengo ningún método; más bien me dejo llevar 
por la pura intuición y por la decantación sucesiva de los datos obtenidos 
en aquella fase «analítica» inicial “intuición que en cada caso, además, es 
distinta, opera de manera diferente. He comprobado, eso sí, que tiendo a 
prestar una atención especial a los factores rítmicos por encima de cuales- 
- quiera otros. La información estética, en Suma, me parece de una extraor- 
dinaria importancia. En este sentido, las enseñanzas de Haroido y Augusto 
de Campos han sido para mí fundamentales, tanto en lo teórico-crítico 
como en el aspecto práctico. He estudiado con detenimiento algunas de las 
versiones que ellos han realizado al portugués de las obras de Pound, de 
Joyce, de los provenzales, de Dante, de Goethe, de Mallarmé, de los poetas 
rusos... Una tarea extraordinaria, que no fiene paralelo en nuestra lengua, Y 
la enseñanza principal ha sido precisamente ésa: la de que es preciso re- 
imaginar la forma del poema en la lengua de llegada, entendiendo por 
forma, claro está, la totalidad de la textura verbal del poema. Pero debo 
insistir en que cada caso es distinto y plantea problemas diferentes. 

-En 1979, ante la asociación de traductores literarios de Francia, Yves 
Bonnefoy se hacía una doble pregunta a la que no contestó, y que me gus- 
taría ahora formularte a ti: ¿en qué medida tus traducciones han nutrido 
tu poesía? ¿De qué manera la poesía en otras lenguas ha contribuido al 
desarrollo de la propia? 

-Mis traducciones, lo haya querido yo o no, es seguro que han alimentado 
mi propia poesía. Lo difícil es determinar cuánto. Como sea, lo cierto es que 
no podía ser de otra forma cuando, en la mayor parte de los casos, la tra- 
ducción se ha producido en mí por aquel impulso de «atracción apasiona- 
da» de que hemos hablado, de origen no menos misterioso que el del poema 
que podríamos llamar «original» o propio. En algunos casos —el de Stevens 
o el de Wordsworth, por ejemplo—, yo percibo con claridad lo mucho que 
esas Obras han alimentado no ya sólo mi concepción de la poesía, sino tam- 
bién mis propios poemas. No es cosa de determinarlo ahora, y además es 
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una tarea que, por otra parte, no me correspondería hacer a mí. Sin embar- 
go, aunque sólo fuera por la ley de «reciprocidad universal» de que habla el 
mismo Wallace Stevens en uno de sus poemas más significativos —El hom- 
bre de la guitarra azul, que figura entre los que he traducido—, cabría hablar 
del «alimento» también en un sentido inverso: cuánto de nosotros pasa a la 
traducción. ¿No sería ése, en realidad, un elemento decisivo para medir la 
calidad de una traducción? Si tomo el poema «Bizancio» de Yeats en la tra- 
ducción de Luis Cernuda o en la de Augusto de Campos, lo que estoy leyen- 
do en cada caso no es sólo lo que Yeats dice, sino también la lectura del 
poeta español o la del poeta brasileño. Claro está que se trata de un juego 
de equilibrios, porque en la traducción puede pesar de manera excesiva la 
voz del poeta-traductor, su «apropiación» desproporcionada del poema de 
origen. Eso ocurre de hecho con mucha frecuencia, y no es siempre evita- 
ble, sobre todo en el caso de lo que Harold Bloom llamaría un «poeta fuer- 
te» que también es traductor. Esto enlaza con tu segunda pregunta, a través 
de ese poeta-traductor característico de la modernidad, desde Baudelaire. 
Toda cultura se enriquece y sobrevive en la medida en que es capaz de dia- 
logar con otras culturas. Es evidente que la poesía en otras lenguas, a través 
de la traducción, contribuye mucho al desarrollo y la evolución de la poe- 
sía de nuestra propia lengua. Cuanto más abierta y dialogante sea una situa- 
ción cultural, más viva y rica será ésta; «cultura nacional», se ha dicho 
muchas veces, es una contradictio in terminis... Ésa es precisamente la 
esencia de la traducción: la interculturalidad. Es innegable que la traduc- 
ción es o debería ser un capítulo central de la teoría de la cultura; traduc- 
ción no sólo de una lengua a otra, smo también de una «situación» cultural 
a otra, de un arte a otra, de un género a otro... La teoría de la traducción no 
se ocupa sólo de los problemas lingiísticos y de la «poética» del traducir, 
sino también de los intercambios, de los interflujos culturales, Por eso me 
interesan tanto libros como el reciente de Miguel Gallego Roca titulado 
Poesía importada. Traducción poética y renovación literaria en España 
(1909-1936), en el que se pone en relación la vitalidad poética española del 
primer tercio de siglo con el número y la calidad de las traducciones de poe- 
sía realizadas en ese período en España. Hace más de diez años que apare- 
ció, por ejemplo, otro libro capital: El jaiku en España, de Pedro Aullón de 
Haro. En este sentido, parece claro que la teoría de la traducción forma 
parte de la literatura comparada, no sólo porque, como ha dicho Claudio 
Guillén, «el horizonte de un escritor raras veces es solamente nacional», 
sino también porque de hecho las lenguas, las formas y las literaturas via- 
jan y se fecundan mutuamente de una manera natural, Creo que la teoría de 
la traducción tiene ahora posibilidades críticas extraordinarias, precisamen- 
te en cuanto al estudio del influjo de las traducciones en el desarrollo de las 
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literaturas nacionales, un estudio para el cual la teoría de la traducción se ha 
de servir de la crítica, la historia y la teoría literarias. Sus intereses no son 
oíros que los muy extensos del comparatismo. La propia literatura compa- 
rada —no es descabellado pensarlo— podría ser vista en un futuro próximo 
como el antiguo nombre de esta «ciencia nueva», amplísima, que es la teo- 
ría de la traducción. 

—La Escuela de Traductores de Toledo ha sido una de las cimas de la cul- 
tura europea. Con Juan Boscán o Fray Luis de León, el Siglo de Oro contó 
con grandes maestros en el arte de traducir. Muchos han seguido sus pasos 
y abundan en la historia de la literatura española los escritores que se 
dedicaron a la traducción. Para el siglo XX se pueden citar nombres como 
los de Jorge Guillén, Pedro Salinas o Luis Cernuda. Se sabe que en la 
actualidad España ocupa uno de los primeros puestos por el número de tra- 
ducciones que se publican cada año. Sin embargo, para Valentín García 
Yebra, la calidad no ha acompañado este salto cuantitativo: ¿Crees que los 
escritores españoles no manifiestan bastante interés por la traducción ? 

—Nos falta todavía una Historia de la traducción literaria en España, de 
la que sólo tenemos algunos capítulos. Estoy de acuerdo en que, a pesar del 
considerable nivel que han alcanzado nuestras traducciones (sobre todo en 
la novela y el ensayo), la calidad no ha acompañado siempre el esfuerzo de 
los traductores. No es fácil emitir un juicio de conjunto, y además habría 
que entrar aquí en cuestiones editoriales y de sociología cultural para 
entender las razones que explican nuestras deficiencias en esta materia. En 
lo que se refiere a la poesía, la historia en el siglo XX no ha sido demasta- 
do brillante, y en todo caso en 1939 se interrumpe una situación cultural que 
había sido muy favorable al significado literario de la traducción. Ha hab1- 
do excepciones, claro: tú citas a Guillén y a Cernuda —excelentes traducto- 
res ambos, pero habría que recordar también al Unamuno traductor de 
Leopardi, por ejemplo. Conociendo sus ideas estéticas, no sé sí debemos 
extrañarnos mucho ante el desinterés de Antonio Machado por la traduc- 
ción. Interesó más, en cambio, a Juan Ramón Jiménez, cuya actitud ante la 
modernidad fue bien distinta. Un libro clave en la transición del modernis- 
mo a las vanguardias fue, sin duda, la antología de Díez-Canedo y Fortún 
La poesía francesa moderna, como ha estudiado Gallego Roca. En la lla- 
mada «era de Franco», las buenas traducciones son escasas (llegaban de 
Hispanoamérica, como las argentinas que te citaba al comienzo), y sólo en 
la fase final aparecen algunas traducciones notables; recuerdo ahora la de 
algunos poemas de Yeats por Jaime Ferrán, y otras. Y hay excepciones: las 
de Vicente Gaos, por ejemplo. Pero este asunto es may amplio y no debe- 
mos ser injustos. Ésta es la época, además, de un gran traductor: Ángel 
Crespo, que llena por sí solo todo un capítulo de la historia de la traducción 
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en la España de la segunda mitad del siglo XX, Si se toma, por ejemplo —y 
es sólo uno de los muchos que podrían aducirse—, su traducción de Grande 
sertáo: veredas, de Guimaráes Rosa, se reconoce de inmediato su talento. 
Uno percibe que Crespo captó maravillosamente la oralidad de partida, su 
ritmo, ese ritmo que, según una famosa reflexión de Quintiliano, es mucho 
más difícil de conseguir en la prosa que en el verso. Cuando dirigía la revis- 
ta Syntaxis, invité a Ángel Crespo a traducir un texto de Guimaráes Rosa 
aún más endiablado: una de las prosas libérrimas del libro Ave, palabra, en 
las que e] novelista brasileño llega a límites de expresividad verdadera- 
mente extraordinarios. No sólo salió airoso, sino que consiguió de nueva lo 
más difícil: hacer un texto literario, un texto de creación... Se echa en falta, 
en efecto, una historia de la traducción en España, que no sería sino un capí- 
tulo de la historia de la traducción en el ámbito hispánico. ¿Por qué no exis- 
ten entre nosotros libros como el de Attilio Bertolucci Poesia straniera del 
Novecento, o como el de Charles Tomlinson The Oxford Book of Verse in 
English Translation? Antologías de ese tipo son de interés absoluto. Lo más 
parecido a ellas que existe en español, que yo sepa, es la recopilación titu- 
lada El surco y la brasa, realizada en México por el poeta Marco Antonio 
Montes de Oca, pero reúne sólo poemas traducidos por escritores mexica- 
nos. Haría falta algo más abarcador, que nos diese una visión amplia de la 
poesía extranjera en sus mejores traducciones al español. 

No tienes dudas, me parece, sobre la «posibilidad» de la traducción de 
la poesía, al contrario que cierto poetas como Frost. ¿Cómo ves el pano- 
rama actual de las traducciones de poesía en español? 

La famosa idea de Frost («Poesía es lo que se pierde en la traducción») 
siempre me ha parecido injustificable. La desmiente toda una tradición lite- 
raria, desde los clásicos griegos y latinos hasta los grandes poetas-traducto- 
res de la modemidad. Revela, además, un concepto más bien estrecho de la 
traducción, pues la cree exclusivamente lingiística, cuando en realidad se 
traducen también, según vimos antes, formas, géneros... Durante siglos, la 
poéuca de la imitatio facilitó transvases culturales que llegaron a enrique- 
cer a tradiciones literarias enteras. La fecundidad, por ejemplo, de la «tra- 
ducción» -lato sensu— que supuso para las lenguas española y portuguesa 
la incorporación del espíritu italianista por parte de Garcilaso y Sá de 
Miranda, ¿no es un capítulo, en realidad, de la historia de la traducción, 
entendida ésta desde el punto de vista de la historia y la teoría de la cultu- 
ra? Y hasta el siglo XIX —aunque con ciertas normas— las fronteras entre 
imitación y traducción no estaban dei todo fijadas. Escribir era, en más de 
un sentido, imitar, traducir. Porque traducción es incluso la lectura, según 
han visto algunos teóricos. Por otra parte, si la idea de Frost hubiese sido 
compartida por los poetas de su tiempo, no contaríamos hoy con las gran- 
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des traducciones poéticas con que contamos: de Pound, de Montale, de 
Jouve, de... Dificultad no quiere decir imposibilidad. No se comprende que 
en el paso de una lengua a otra la poesía pierda más de lo que puede perder 
en la sola lectura en su misma lengua, pues leer es, inevitablemente, inter- 
pretar, y por tanto algo susceptible de contener errores y «pérdidas». La fór- 
mula de Frost, como el viejo dicho italiano traduttore, traditore, son, a mi 
juicio, acuñaciones irónicas que señalan poco más que situaciones proble- 
máticas. Traducir poesía es, sin duda, muy difícil, pero la dificultad puede 
vencerse y, de hecho, muchos grandes poetas-traductores, por ejemplo, la 
han vencido reiteradamente... El panorama actual de la traducción de poe- 
sía en español, hasta donde yo puedo juzgarlo, es muy variado. Hay buenos 
poetas que traducen y no faltan editores que prestan atención a la traduc- 
ción poética. Pero el problema no está en las traducciones de lenguas como 
el inglés, el francés o el alemán, sino en otras como las eslavas, las extre- 
mo-orientales o incluso la árabe. A pesar de no pocos esfuerzos —algunos de 
ellos notables por su rigor—, seguimos por ejemplo sin buenas traducciones 
de Marina Tsvietáieva o de Mandelstam. Cuando hablo de buenas traduc- 
ciones no me refiero a traducciones correctas o filológicamente acreditadas 
—lo son casi todas las del árabe, sin ir más lejos—, sino a traducciones que 
hagan buenos poemas en español. En cuanto a la poesía de China, la India 
y Japón, habría que recordar el esfuerzo de Octavio Paz en sus Versiones y 
diversiones. Pero el panorama, si no es el que todos desearíamos en cuanto 
a lo que llamo «buenas traducciones», al menos es, a mi juicio, mejor que 
el de hace veimte años. Quisiera recordar aquí al que me parece uno de los 
más admirables traductores de poesía que ha tenido la lengua española en 
los últimos años: el mexicano Jaime García Terrés. Sus versiones de 
Seferis, por ejemplo, siguen siendo las mejores que existen en nuestra len- 
gua, y las hay notables. Son también muy hermosas sus traducciones de 
John Donne, o la de «Visión de las islas Bermudas» de Andrew Marvell. 
Baile de máscaras, su libro de traducciones, es una obra memorable. 
También me gustan, entre las que ahora recuerdo, las de Enrique Moreno 
Castillo, o las de Federico Bermúdez-Cañete, cuyas versiones rilkeanas me 
parecen espléndidas: El libro de horas de Rilke existe en español... 

—Es de sobra conocido el papel que desempeñaron las traducciones bíbli- 
cas en el desarrollo tanto de las literaturas nacionales como de la misma 
teoría de la traducción. Algunos, como Henri Meschonnic, con el argu- 
mento de que la palabra de Dios no se puede interpretar, abogan por una 
traducción literal e incluso propugnan extender este modelo a otros textos. 
Así se evitaría, dice, la ilusión de tratar un texto en una lengua de partida 
como si fuese escrito en la lengua de llegada, haciendo abstracción de sus 
peculiaridades culturales y lingúísticas. Goethe antes que Meschonnic 
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reconocía los méritos de este tipo de traducciones; para él, la Biblia de 
Lutero causa una extraordinaria impresión en el lector alemán por su 
carga de exotismo. Es verdad, sin embargo, que, según Goethe, sólo en la 
equivalencia perfecta con el original alcanza la traducción su más alto 
nivel, La teoría moderna está de su lado, y no del de Meschonmnic, pero ¿no 
puede la literalidad ofrecer en ocasiones recursos interesantes? 

—A mi juicio, la traducción literal es enteramente contraria a la esencia de 
lo poético. Su utilidad sólo puede ser reconocida como una primera instan- 
cia de la traducción, como una fase puramente instrumental del proceso que 
conduce a la verdadera traducción. No digo que no pueda tener interés, pero 
sólo, a mi ver, dentro de ese momento concreto del proceso, como la larva 
que da paso al insecto. Ni Goethe ni Meschonnic son los únicos en defen- 
der tal o cual estrato de literalidad, que encierra cierto atractivo de presun- 
ta fidelidad. Recuerdo ahora, por ejemplo, a Nabokov, cuya traducción al 
inglés del Eugenio Oneguin de Pushkin está llevada por la «santa literali- 
dad». Dejo ahora aparte la indudable utilidad didáctica de esa clase de tra- 
ducción, que, por lo demás, es bastante ilusoria, porque la literalidad abso- 
luta no existe. 

—En 1995 vio la luz, en la Universidad de La Laguna, el Taller de 
Traducción Literaria, que tiene ya en su haber cinco traducciones editadas 
y otra ya terminada, pero aún sin publicar. Cuando promoviste la creación 
de este Taller, ¿cuáles eran tus propósitos? 

—Hace años que me rondaba la idea de un taller o un seminario sobre la tra- 
ducción literaria y sus problemas. La intención básica era la de estudiar en 
él cuestiones como éstas de que estamos hablando, y otras parecidas. En 
1995, el Centre de Poésie et Traduction del Centre Royaumont, en Francia, 
me invitó a participar en unas jornadas de traducción de mis poemas junto a 
algunos poetas franceses. El procedimiento era el de la traducción colectiva. 
Durante cinco días, un grupo de poetas franceses se reúne con un poeta 
extranjero y trabaja colectivamente en la traducción de unos pocos poemas. 
Interesa allí, sobre todo, el chispazo, el momento mágico del paso de la poe- 
sía de una lengua a otra, la circulación de la voz, la componente esencial- 
mente oral de todo el proceso. El procedimiento, aun con sus imperfeccio- 
nes, es muy atractivo. Invita a menudo a hablar de versificación, de léxico, 
de retórica; y, sobre todo, hace posible una especie de voz colectiva. Llevado 
por mi vieja idea, y estimulado por el ejemplo de Royaumont, animé a varios 
compañeros y amigos de la Facultad de Filología —4ú recordarás bien aque- 
llos días, porque fuiste de los primeros en incorporarte al proyecto— a crear 
el Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna, cuyos 
objetivos son ante todo estudiar los problemas teóricos de la traducción y Me- 
var a cabo diferentes trabajos prácticos de traducción literaria. En los pri- 
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meros libros ensayamos la traducción colectiva. Pero en el cuarto introdujt- 
mos la variante del estudio de las traducciones previas. Podía hacerse, en 
este caso: era la Oda a una urna griega de Keats. Reunimos unas veinte ver- 
siones: al español, al francés, al italiano, al alemán. Las leímos antes de 
hacer nuestra traducción, a la manera de los filólogos clásicos con el llama- 
do «comentario contrastivo» de traducciones, pero ño nos apoyamos en ellas 
para hacer la nuestra. En el libro siguiente, el Diccionario de lugares comu- 
nes, de Flaubert, practicamos la traducción «revisada» por el grupo, Es 
decir: el grupo examina y comenta colectivamente un trabajo de traducción 
_ previamente realizado por uno de nosotros. Un ejercicio utilísimo, una 
«práctica» aleccionadora para todos. Además del aspecto didáctico, nada 
desdeñable, todos aprendemos así a profundizar de una manera casi intermi- 
nable en el texto traducido. El trabajo realizado está a la vista de todos, en 
los cinco libros que el Taller ha publicado hasta hoy. 

—Después de tus experiencias en Royaumont y en el seno del Taller de 
Traducción Literaria, ¿en qué crees que se diferencia la traducción colec- 
tiva de la traducción individual, tanto en relación al proceso como con res- 
pecto a los resultados? 

—La experiencia de Royaumont y la de nuestro Taller son diferentes, pero 
permiten sacar ciertas conclusiones. La traducción colectiva, en primer 
lugar, puede llegar a ser tan creativa como la individual o tradicional: tan 
creativa como lo sean Jos miembros del grupo que traduce. Mi experiencia 
es que la traducción colectiva reduce los errores y las «desviaciones» natu- 
rales e ¡nevitables en la traducción individual. El texto que resulta de la tra- 
ducción colectiva es más objetivo, más equilibrado que el tradicional, más 
cercano al texto de partida, en la medida en que la suma de personalidades 
que observan los diferentes niveles (semántico, sintáctico, retórico, fónico, 
etc.) de ese texto ya más allá de la mera individualidad. Existe, claro está, 
una «dinámica de grupo», y he notado que, llegado el momento, se puede 
llegar a producir una maravillosa sintonía en la interpretación y las pro- 
puestas concretas de traducción del texto. Ha habido para mí, en la traduc- 
ción colectiva, momentos casi milagrosos de hallazgos verdaderamente 
impensables fuera del contexto de la sesión de trabajo. No creo que la tra- 
ducción colectiva sea mejor que la individual, ni a la inversa. Sin embargo, 
atestiguo la extraordinaria fecundidad —no sólo en lo creativo, sino también 
en el plano didáctico— de la traducción colectiva, método que de hecho se 
está extendiendo en diversos centros de traducción de Europa y de América 
y que interesa cada vez más, según compruebo cada día, a poetas de uno y 
otro continente. Pero en el Taller de Traducción Literarta hemos ensayado 
con éxito también otras fórmulas, como la traducción «revisada» colectiva- 
mente, y sus frutos no me parecen menos considerables. 
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—Una última pregunta. Me dirijo al poeta, al traductor y también al pro- 
fesor de literatura. ¿Merece la traducción literaria ser considerada como 
un género literario, al igual que la poesía, el teatro o la narrativa? 

—A mi ver, no sólo lo merece: casi lo reclama, hoy por hoy. Vale la pena 
estudiar, por ejemplo, a Ungaretti como traductor. O a Pound, o a Quevedo. 
Ese «género» permite ver los procesos de recepción, las mutaciones litera- 
rias, los transvases culturales. Una disciplina tan apasionante como com- 
pleja, según vienen poniendo de relieve hace tiempo en todo el mundo los 
Translation Studies, cuyo radio de intereses se expande cada día. 


Guy Rochel 


Gato, 1978 


PUNTOS DE VISTA 


Retrato, 1975 


Escila y Caribdis 


Mis escritos, ya sean en prosa o en verso, pueden o no haber sorprendido 
a otra gente: pero sé que siempre, en una primera lectura, me sorprenden. 
He hallado con frecuencia que las ideas más interesantes u originales, una 
vez puestas en palabras y en el orden adecuado, eran ideas de cuya pose- 
sión no era consciente. Se supone, por lo general, que un escritor sabe exac- 
tamente lo que quiere decir antes de sentarse a la mesa; y que sus esfuerzos 
ulteriores se centran meramente en elegir mejores palabras, cuidar más la 
dicción, y hallar un arreglo más equilibrado. Sin embargo, una y otra vez he 
descubierto que mis escritos —aquellos, al menos, que me gustaban diferían 
de la composición que había planeado en un principio. Tal vez nunca ter- 
mino de saber lo que digo hasta que lo he dicho. Bien haya emprendido esa 
tarea específica de manera espontánea, bien sea una tarea impuesta por las 
circunstancias, el elemento de lo inesperado juega un papel importante. 

De ahí la importancia, en un primer momento, del título. Uno empieza 
escogiendo un título para asegurarse de que tiene un tema en mente: pues 
un título es una suerte de sustituto o sombra de un tema. No obstante, en el 
caso de esta conferencia, la relación entre título y tema, y entre ambos y la 
composición final, es peculiar. Como pueden haber notado ya con impa- 
ciencia, albergo curiosidad por el proceso por el cual algo termina siendo 
escrito: en esta ocasión, me tienta dar rienda suelta a esta curiosidad, ya que 
el Centre Meditérranéen se halla íntimamente ligado en mi mente al nombre 
de ese gran explorador del pensamiento, los sentidos y el lenguaje que fue 
Paul Valéry. Ante todo, pues, he de revelar que el título de esta conferencia 
no sólo precedió al tema, sino que, en rigor, es el producto de un malenten- 
dido. En mi correspondencía con el señor Presidente, M. Emile Herriot, me 


NOTA PRELIMINAR: Reproducimos seguidamente una traducción del texto de una conferen- 
cia que T. $. Eliot dio en el Centre Meditérranéen en 1952. Inédito en vida de su autor, este texto 
fue publicado por vez primera en el número especial que la revista inglesa Agenda dedicó a 
Eliot en 1985, y vuelto a reproducir tiempo después en Agenda: An Anthology, edición de 
William Cookson, Carcanet Press, Manchester, 1994. 

Esta conferencia no se encuentra en ninguna de las antologías de la prosa crítica de T. $. Eliot 
y ha permanecido, hasta la fecha, rigurosamente inédita en nuestro país. 
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quejé de las dificultades que entraña decidir el asunto a tratar ante una 
audiencia desconocida; y, en tono parentético y exclamatorio, añadí: 
«¡Escila y Caribdis! ¡Evitemos tanto la frivolidad como la monotonía!» El 
señor Presidente, bajo la impresión de que ofrecía este comentario como 
asunto de mi charla, replicó al instante que la juzgaba una idea feliz y que 
éste sería el título anunciado. No le corregí de inmediato, porque quería 
esperar hasta haber pensado en otro tema. Y, pasado un tiempo, me dije: 
«¿Por qué no? El título es bueno. El mito pertenece a ese mundo medite- 
rráneo que sustenta nuestra cultura; se refiere a un episodio bien conocido 
de nuestra prehistoria mediterránea; al igual que otros mitos relativos a la 
historia de Ulises, constituye lo que el profesor Jung, creo, llamaría un 
arquetipo universal de la experiencia humana. Responde a algunos de los 
miedos y deseos más hondos de los seres humanos: representa, de hecho, la 
expenencia de la vida. Es aplicable casi a cualquier asunto que uno desee 
comentar. Así pues, apenas me fue impuesto dicho título, me lancé con 
entusiasmo a explorar mi propia mente, curioso ante lo que pudiera hallar 
en mis rosidas. 

Centré mi atención, pues, en considerar el significado de Escila y Caribdis 
en poesía; pues sé por experiencia que la mejor manera de mantener la aten- 
ción del público es empezar por aquello de lo que al parecer se tiene cierta 
idea. Recordé entonces que, cuando trato de escribir un poema, suelo 
hallarme en la difícil situación del navegante homérico. Se supone por lo 
común que el poeta es, de ser algo, aquel individuo embarcado en la bús- 
queda perpetua de la palabra justa. Mi propia experiencia pudiera definir- 
se con más precisión como el intento por evitar la palabra inadecuada, pues 
estoy convencido de que la palabra justa no es sino un espejismo. Trataré 
de justificar esta opinión, 

Abordemos el problema en sus aspectos más simples. La que puede ser 
palabra justa en un respecto puede ser la inadecuada en otro. El valor poé- 
tico, tal vez debiera decir el significado poético de un fragmento en verso, 
depende de tres cosas: del significado literal de la palabra, de sus asociaci- 
nes, y de su sonido. La palabra que uno desea por su significado exacto 
puede no ser muy eufónica en el contexto de las palabras entre las cuales 
quiere uno insertarla. La palabra que en ese contexto posee el sonido ade- 
cuado puede no tener del todo el significado deseado. Cada una de estas 
opciones lleva al naufragio. Si la palabra suena de modo inadecuado, la 
superficie del poema queda dañada; si tiene el significado equivocado, el 
poema se deshará en las manos. En ningún caso es el resultado poesía. 

Con el fin de ilustrar este simple dilema ante ustedes breve y convincen- 
temente, debería hacer uso de ejemplos sacados de la tradición francesa. 
Pero pocas personas, y desde luego no es éste mi caso, conocen un idioma 
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extranjero hasta el punto de utilizarlo para sus ejemplos. Así pues, tal vez 
nos baste un problema insoluble que encontré en el curso de mi propio tra- 
bajo, ya que no me hace falta citar el verso inglés original. En uno de mis 
poemas, «The Dry Salvages», tuve ocasión de describir el tipo de desechos 
que uno puede encontrar en una playa, y entre éstos mencioné un tipo espe- 
cífico de cangrejo. Al releer el poema un tiempo después de que el texto 
final hubiera salido a la luz, me horrorizó observar que me había referido a 
la especie de cangrejo equivocada, el cangrejo ermitaño (hermit crab), que 
no tiene caparazón, sino que toma como residencia el caparazón de otro 
crustáceo muerto. El cangrejo ermitaño, pues, al no tener caparazón propio, 
difícilmente podía aparecer entre las conchas abandonadas en la orilla; y, de 
hecho, ni siquiera estoy seguro de haber visto alguna vez un cangrejo ermi- 
taño. El cangrejo al que yo me refería en realidad era el límulo (horseshoe 
crab). Yo tenía muy clara la diferencia entre ambos. ¿Cómo explicar, por 
tanto, que tras pasar meses reescribiendo y revisando el poema, no hubiera 
advertido que estaba asociando el nombre de un cangrejo con el retrato 
mental de otro? La razón era muy simple: el sonido de la palabra hermit se 
ajustaba perfectamente al verso, y el sonido de horseshoe era demasiado 
duro. Ante este dilema, sólo había una solución posible: insertar el cangre- 
jo adecuado, y sacrificar el sonido. 

En otra situación, puede ser deseable sacrificar el sentido en aras del soni- 
do. Tales dilemas son frecuentes en nuestra elección de palabras para un 
poema. En ocasiones, no existe una palabra exacta para lo que queremos 
decir. El verso sería mucho más efectivo si incluyera esa palabra, pero en 
su ausencia debemos sacrificar la concisión y recurrir a una frase o a una 
perífrasis. En otro poema, por ejemplo, me vi en aprietos para encontrar una 
palabra que expresara la idea de «penumbra previa al amanecer», en tanto 
que distinta de la idea de «penumbra previa a la noche». La palabra dusk, 
en inglés, significa ambas cosas: pero su denotación inmediata, a oídos de 
cualquier persona inglesa, es «anochecer». Supongo que esto es debido, 
simplemente, a que todo el mundo está despierto a última hora de la tarde, 
y sólo una minoría sale de su casa antes del amanecer. (He escogido este 
ejemplo porque tengo la certeza de que crépuscule, en francés, presenta la 
misma dificultad que dusk.) Pienso que hubiera podido encontrar alguna 
palabra con el significado de crepúsculo matinal en alguno de los muchos 
dialectos campesinos del inglés, puesto que la gente del campo tiene mayor 
necesidad de una palabra semejante que la gente de la ciudad. Pero una 
palabra dialectal —aparte de que su oscuridad hubiera requerido muy proba- 
blemente un pie de página— habría despertado las connotaciones equivoca- 
das. La escena descrita tenía lugar en una calle de Londres; los personajes 
no eran gente susceptible de expresarse en un dialecto del campo; y cual- 
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quier palabra dialectal habría sido poco idónea. Al cabo, habiendo abando- 
nado la esperanza de encontrar una palabra adecuada, me resigné a que fue- 
ran dos. El sustantivo debía ser, por fuerza, dusk; a él añadiría un adjetivo 
indicando qué tipo de dusk tenía en mente; y, si fuera necesario, se com- 
pletarían ambas palabras con alguna otra indicación de la hora. Di al prin- 
cipio con una palabra que me pareció, por un tiempo, una verdadera trou- 
vaille: el adjetivo antelucan, «antes de la luz»; el diccionario Oxford lo 
define como: «referido a las horas previas al amanecer». Su significado era 
exactamente el que yo requería, y me atraía sobremanera el sonido de la 
palabra. Es una palabra de origen latino que parece haber sido incorporada 
a la lengua inglesa a lo largo del siglo XVI, cuando eruditos y escritores 
acuñaron un número considerable de palabras —luego en muchos casos 
abandonadas— directamente del latín. No parece haber sido adoptada por la 
lengua francesa, ya que no la he encontrado en el Littré, En mis manos 
tenía, pues, una palabra de significado exacto y sonido muy agradable, que 
sin embargo no me servía. Es una palabra poco habitual. Aunque su signi- 
ficado es lo bastante claro, una palabra semejante es apropiada sólo en el 
contexto de un estilo florido; y el pasaje en el que deseaba insertarla esta- 
ba escrito en un estilo deliberadamente llano: la mera presencia de la pala- 
bra hubiera llamado la atención del lector, desviándola de la función enco- 
mendada. Si yo hubiera adoptado el estilo de Milton, hubiera sido, sin duda, 
un término adecuado; pero en el contexto de mi poema era tan incongruen- 
te como un individuo vestido de gala en un partido de fútbol. Al fin, pues, 
hube de optar por waning dusk. No era lo que yo quería: pero no dejaba de 
ser, a mi juicio, lo más y mejor que la lengua inglesa podía ofrecerme. 

Espero no haber abusado de su paciencia con las que pueden parecer 
cuestiones sólo de interés para gente del métier; pues estas reflexiones 
sobre las dificultades verbales del poeta nos llevan a cuestiones de mayor 
interés. Mi argumento es que el perpetuo compromiso con las palabras, la 
necesidad de vigilar atentamente su significado literal, sus asociaciones y 
su sonido, condiciona el proceso de desarrollo de la idea original. En su 
intento por evitar los diversos peligros de navegación que encuentra en su 
camino, el poeta no puede ni debe preocuparse demasiado con la elección 
del puerto que espera alcanzar eventualmente. Cierto, en un poema de algu- 
na extensión es preciso tener un plan, trazar una ruta. Pero la obra resultan- 
te será otra de la planeada por su autor en un principio; y en parte será, 
como ya he sugerido, una sorpresa. Pues la idea que hay detrás de un poema 
es siempre inferior al sentido del poema: el sentido depende tanto de la 
estructura músical como de la estructura intelectual. Uno no sabe del todo 
lo que debe decir en un poema hasta que lo ha dicho; pues lo que uno quie- 
re decir cambia en el proceso gracias al cual se convierte en poesía. 
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Todo esto tiene relevancia a la hora de hablar del nunca arrumbado pro- 
blema de la forma y el contenido, de la poésie pure, y de lo que hoy en día 
se define como engagement. El problema de Escila y Caribdis se nos apa- 
rece hoy de la siguiente forma: ¿deberíamos considerar la poesía como un 
vehículo de expresión de nuestras ideas, creencias, emociones, observacio- 
nes y experiencias, o deberíamos simplemente considerar estas ideas, 
creencias, emociones, observaciones y experiencias como el material con 
el cual hacemos un poema? 

Es evidente que nos hallamos aquí ante dos problemas: el del propio 
poeta, y el del lector de poesía. El poeta puede tratar de hacer algo cons- 
cientemente, y conseguir otra cosa de modo inconsciente: el resultado será 
algo mejor o peor de lo planeado en un inicio. En cualquier caso, se le juzga 
por sus logros y no por sus intenciones. No obstante, el lector que disfruta 
de un poema bajo la impresión de que es algo diferente de lo que en reali- 
dad es, difícilmente puede ver aplaudida su capacidad de apreciación. 
Centremos nuestra atención, pues, en el poema. 

En este punto, uno quisiera dar ejemplos de mala poesía; y esto, en la 
práctica, no es fácil. Si la cita no es conocida del público, su efecto es nulo. 
Pero la mala poesía del pasado pasa pronto al olvido, y no merece más aten- 
ción que la de unos pocos eruditos; y citar mala poesía actual es un gesto de 
ingratitud para con nuestros contemporáneos. He de pedirles, pues, que 
acepten mi palabra, y que me crean si afirmo que he tenido un contacto pro- 
longado con toda clase de poesía, mala y anodina. Me llega a diario desde 
todos los extremos del mundo; por lo genéral en inglés, claro está; pero 
también en otras lenguas, e incluso en lenguas que me son totalmente des- 
conocidas: por lo que se refiere a estas últimas, sólo puedo juzgar su cali- 
dad dejándome guiar por las leyes de la probabilidad. Los peores libros, por 
supuesto, son aquéllos en los que sus autores no tienen nada que decir, y no 
saben cómo decirlo. Pero el resto puede ser dividido en dos especies: la de 
aquellos en los que el autor tiene algo que decir, pero no lo convierte en 
poesía; y la de aquellos en que el autor no tiene nadaque decir, pero lo dice 
con encanto suficiente. Ambos extremos nos exasperan o nos aburren: en 
un caso, nos irrita que el escritor parezca hacer uso del verso y aprovechar- 
se de sus recursos con fines didácticos o persuasivos; en el otro, sentimos 
que el escritor nos ha hecho perder el tiempo con algo trivial. En cualquier 
caso, consciente o inconsciente, ha habido un intento de impostura: bien 
para engañarnos y hacernos creer que una idea ha sido trasmutada en poe- 
sía, bien para hacernos creer que el arreglo melodioso de ciertas palabras 
contiene una idea. 

No obstante, entre ambos extremos se abre un abanico que contiene ejem- 
plos muy diversos de buena poesía. Hay buenos poemas que nos obligan a 
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prestar especial atención a lo que el autor nos dice; otros, por el contrario, 
nos obligan a prestar atención al modo en que lo dice. En mi caso, siempre 
me han interesado sobremanera tanto el poeta capaz de hacer un buen 
poema con un mínimo de elementos poéticos, como aquel que puede hacer 
un buen poema con un contenido mínimo. En un extremo se encontrarían 
la Divina Comedia de Dante y los poemas de San Juan de la Cruz; en el otro 
algunas de las canciones de las obras dramáticas de Shakespeare, en espe- 
cial las incluidas en The Tempest. Al escoger estos ejemplos, sin embargo, 
he de hacer la siguiente matización. Puede parecer que a Dante le preocupa 
más lo que ha de decir que la forma en que lo dice: pero sabemos perfecta- 
mente que ningún otro poeta ha prestado tanta atención a los problemas téc- 
nicos del lenguaje y la versificación, o alcanzado una mayor maestría en su 
oficio. Por otro lado, las canciones de Shakespeare, aun si mantienen su 
encanto fuera de contexto, poseen un marcado valor dramático, lo que 
significa que para su autor eran parte integral de la éstructura de la esce- 
na a la que pertenecían: su sentido final depende del contexto en que se 
encuentran. 

Tratemos, pues, de hallar otro ejemplo de poesía genuina con un mínimo 
de contenido. Y aquí he de hacer una distinción. Hay poemas en los que el 
contenido no parece importante, ya que el poema es una expresión perfec- 
ta e individual de lugares comunes; hay otros en los que el contenido no 
parece importante porque no sabemos cuál pueda ser, y aun así apreciamos 
y disfrutamos del poema sin necesidad de averiguar su significado. En el 
contexto, al menos, de lo que yo entiendo como placer lector, ambas son 
experiencias muy distintas. Como expresión perfecta y final de un lugar 
común, no puedo imaginar mejor ejemplo que la Elegy Written in a Country 
Churchyard, de Thomas Gray. Para aquellos que no conozcan el poema, 
diré brevemente que se trata de una meditación sobre la mortalidad. El 
poeta comenta que las tumbas que contempla son las de humildes campesi- 
nos que vivieron y ahora están muertos. La muerte nos iguala, y no impor- 
ta mucho si lo que nos cubre es un mausoleo o una sencilla lápida. Esto le 
lleva a conjeturar que tal vez uno o dos de los oscuros muertos allí enterra- 
dos poseyeron un talento que, en circunstancias más favorables, les hubie- 
ra dado fama y poder. El poema termina con un epitafio bastante improba- 
ble, protagonizado por un muchacho muerto en la flor de la edad que en 
otras circunstancias hubiera podido convertirse en un poeta distinguido. 

He aludido a este poema en particular porque es un buen ejemplo de un 
poema hermoso que es casi todo él lugar común. Tales poemas son intra- 
ducibles: sólo pueden ser parafraseados por otro poeta de genio capaz de 
envolver los mismos tópicos internacionales en las bellezas de su propio 
idioma. Rien n'est plus beau que le lieu commun, dice Baudelaire en algún 
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pasaje de su obra. Desde Homero hasta nuestros días, la poesía ha dependi- 
do del lugar común. Y nos equivocaríamos si dijéramos que un poema 
semejante, que no contiene ninguna idea original y llamativa, es poesía de 
forma más que de contenido. El contenido no es nunca desdeñable. Pero 
podemos decir, pienso, que la ¿dea O ideas de un poema, en tanto que expre- 
sables en otro medio que no sea el propio poema, han de pertenecer al 
dominio dej tópico, o, más bien, a un género que contiene la especie de lo 
que llamamos tópico o «lugar común». 

En este género incluyo La Divina Comedia. ¿Qué diferencia hay, en lo 
que concierne al contenido ideológico, entre La Divina Comedia y la Elegía 
de Gray? Para empezar, la Comedia tiene más ideas y más variadas, y una 
estructura mucho más compleja. Pero, además, las ideas mismas son más 
filosóficas: esto es, son lugares comunes para un número mucho menor de 
gente que los lugares comunes del poema de Gray. Ésta es la diferencia. Los 
lugares comunes de Gray son conocidos por todos y aceptados por todos: 
aprehenderlos no supone ningún esfuerzo intelectual. El lugar común posee 
varios grados. Así, cuando la afirmación le es familiar a todo el mundo —por 
ejemplo, cuando afirmamos que todos los hombres son mortales—, decimos 
entonces que la forma y no el contenido es lo que hace al poema. 

No obstante, no es la sencillez y accesibilidad o inmediatez de la idea lo 
que nos hace atender más a la forma que al contenido. Lo mismo sucede en 
el caso contrario: cuando la idea es inaccesible. Cuando un poema es tan 
oscuro que no sabemos cuál es su significado, o incluso de qué trata, pero 
aun así nos proporciona un placer lector constante e intenso, también enton- 
ces tendemos a decir que la forma y no el contenido es lo que importa. Dejo 
a Gray y paso a Mallarmé: se estará conmigo, pienso, en que no hay dos poe- 
tas más diversos. He leído, o tratado de leer, un cierto número de tratados 
cuyo fin expreso es explicar el significado de los poemas de Mallarmé. No 
quisiera negar el valor de tales investigaciones arqueológicas; pero jamás he 
sentido que realzaran mi goce del poema. Al contrario, a menudo me ha ten- 
tado decir: «si esto es todo lo que ofrece el poema, aparte de un ordena- 
miento feliz de sílabas, no es un poema tan bueno como pensaba..., tal vez 
estaba equivocado». Pero mi mente se niega obstinadamente a creer tal cosa: 
vuelvo sobre el poema y sigo disfrutando de su lectura, pese a haber olvida- 
do la explicación. Algunas de las «explicaciones», de hecho, postulan cier- 
tos accidentes circunstanciales que hicieron germinar el poema en la mente 
del poeta: tales explicaciones me parecen curiosas, pero irrelevantes. Otras 
—Bespecialmente cuando tratan de Un coup de des o [gitur— tienen como fin 
establecer la filosofía que sustenta los poemas: pero la filosofía que expone 
el intérprete nunca me acaba de parecer digna del poema. Sin embargo, de 
esta falta de concierto entre la interpretación del poema y mi placer al leer- 
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lo, no concluyo que los poemas de Mallarmé no tienen sentido (y, en conse- 
cuencia, que un gran poema no puede tener sentido) ni que puedo disfrutar 
de un poerna a sabiendas de que no significa nada. Un poema que no signi- 
fica nada es una trivialidad: y, por tanto, no puede ser, en rigor, un poema. 
Nos ha dado tan sólo una ilusión momentánea; pero estoy seguro de que, en 
cuanto percibiéramos su falta de sentido, lo rechazaríamos. El poema de 
Mallarmé se encuentra para mí, pues, en el extremo opuesto de La Divina 
Comedia, dentro de estos límites: que puedo disfrutar de un canto de Dante 
atendiendo conscientemente a lo que dice, y de un soneto de Mallarmé aten- 
diendo conscientemente a cómo dice lo que dice. Pero esto no implica que 
el genio verbal y la maestría técnica de Dante, o el significado del soneto de 
Mallarmé, no sean vitales en mi goce del poema. 

Soy de la opinión, que he expresado aquí y en otros ensayos en el pasa- 
do, que para un poeta es preferible adoptar su «filosofía» de los filósofos 
que inventar la propia. Esto se reduce a una simple división de funciones: 
el genio para la abstracción y la formulación conceptual, que poseen los 
grandes filósofos, y el genio para transmitar filosofía en poesía, son, a mi 
juicio, muy diversos: sería un milagro, casi una monstruosidad, que ambos 
talentos coexistieran en grado geníal en la misma mente. Sobre esta base, 
exalté los poemas de Lucrecio y Dante a expensas de los libros filosóficos 
de Blake; y llegué incluso a mantener que una filosofía inferior, fragmenta- 
ria O caótica podía, en ciertas circunstancias, serle tan útil a un poeta como 
una filosofía más digna y sistemática; de otro modo, estaríamos obligados 
a admitir la inferioridad de Shakespeare respecto de Dante. 

Desde entonces, creo haber profundizado algo más en este asunto. Me 
inclino a pensar que, cuando hablamos de la «filosofía» de un poeta, nos 
referimos a dos cosas bastante diferentes: una es la filosofía que el poeta 
adopta o que ha intentado construir para sí en el lenguaje de la filosofía, y 
otra es la «filosofía» que sólo puede ser expresada en el lenguaje de la poe- 
sía y que cifra, en rigor, su propia contribución al medio. Algunas observa- 
ciones hechas por el señor Pieper, de la Universidad de Minster, sobre la 
relación entre las actividades filosófica y poética, me han animado a pro- 
fundizar en este parecer. Cuando estudiamos la metafísica artstotélica y 
tomista con el fin de comprender mejor a Dante, aumentamos nuestro cono- 
cimiento, sí, pero es un conocimiento de los orígenes, es decir, del material 
que terminó por formar parte del poema. No obstante, la filosofía de Dante 
qua poeta es diferente de su filosofía qua estudiante de filosofía. Si, por 
ejemplo, leemos algunos de los pasajes más filosóficos del Purgatorio y los 
comparamos con De Anima de Aristóteles, nos maravilla que el poeta haya 
sido capaz de hacer poesía con una materia prima tan austera y refractaria. 
Pero el mero hecho de que dicha materia haya sido convertido en poesía es 
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síntoma de que no estamos ya en el universo discursivo de los maestros filo- 
sóficos de Dante, y explica, por otro lado, mi decepción al leer a los intér- 
pretes de Mallarmé. La filosofía de un poeta no puede ser traducida a térmi- 
nos conceptuales. Lo que hacemos, al intentar esta traducción en el caso de 
Mallarmé, es reducir su filosofía poética a una filosofía conceptual inferior. 
En ningún caso damos una estimación justa del logro intelectual del poeta. 

Al decir esto, no pretendo sugerir que Mallarmé es un poeta de la talla de 
Dante, pues no es el caso; o que vale la pena comentar el trabajo de cual- 
quier poeta atendiendo a su filosofía. Es posible que mi uso de la palabra 
«filosofía» en dos sentidos diversos llame a una confusión generalizada. En 
sentido literal, cuando preguntamos «¿cuál es la filosofía de tal o cual 
poeta?», esperamos que la respuesta incluya a algún filósofo o escuela filo- 
sófica. Si el poeta en cuestión es Dante, responderemos «Aristóteles y 
Aquino»; si Lucrecio, responderemos de inmediato «la filosofía epicúrea». 
Y si el poeta mencionado es Goethe, no tendremos más remedio que demo- 
rarnos y consultar todos los escritos de Goethe, sus cartas y apariciones en 
diarios y transcripciones ajenas, además de trazar el origen de sus ideas y 
tratar de ensamblar estas piezas en un conjunto inteligible y coherente, 
Pero, en cualquier caso, nuestra respuesta será la de alguien a quien se inte- 
rroga por un conocido. Si preguntamos, «¿en qué cree tal o cual persona?», 
por lo general nos damos por satisfechos si nos responden que es católico, 
protestante, espiritualista, teósofo o racionalista, con el añadido del partido 
político al que apoya. Nos damos por satisfechos, en fin, si se nos dice lo 
que esa persona profesa creer. Si hay una contradicción evidente entre sus 
creencias aparentes y su comportamiento, debemos recutrir a la conjetura. 
Podemos sospechar, tal vez, que es un hipócrita; mas si sospechamos que 
está confuso y que no ha puesto orden en sus creencias, podemos decir «que 
no sabe lo que quiere». Y en muy pocos seres humanos encontramos una 
coherencia total entre creencia y comportamiento; en rigor, durante gran 
parte de nuestra vida no la necesitamos: por un lado, nuestras creencias son 
aquellas ideas y principios que mantenemos conscientemente a lo largo de 
nuestra vida; por otro, nuestra creencia en un momento determinado es el 
modo en que nos comportamos en ese momento. Tal vez sólo en la acepta- 
ción del martirio la creencia religiosa de un hombre halla encarnación y 
confirmación plena. 

Esta diferencia puede quedar un poco más clara sí cito ejemplos específi- 
cos de poesía religiosa O devocional (Dante escapa a esta categoría). En esta 
modalidad poética, el fallo más común tiene lugar cuando el autor tiene una 
filosofía conceptual en la que desea creer, pero a la que no acaba de asen- 
tir intelectualmente. Ésta es la razón más habitual del fracaso de algunos 
aspirantes a poetas religiosos. Entre los escritores de buena poesía devo- 
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cional están aquéllos cuyas creencias son genuinas y apasionadas, pero en 
cuyo trabajo la personalidad del autor es esencial: compartimos sus senti- 
mientos, nos exaltamos con su exaltación. Uno de estos poetas es George 
Herbert. En otra categoría más alta situaría a San Juan de la Cruz, en cuyos 
poemas la emoción es hasta tal punto consecuencia de la idea que en cierto 
modo la personalidad del autor queda aniquilada: al experimentar sus poe- 
mas nos parece estar en relación directa con lo que vio, sin que su persona- 
lidad nos estorbe en ningún momento. 

Sería mejor, tal vez, hablar de la «filosofía del autor» cuando nos referi- 
mos a la filosofía que el poeta ha adoptado o ha construido qua filósofo; y 
de la «filosofía del poema» cuando nos referimos a lo que sólo se encuentra 
en el poema y no puede ser traducido a términos conceptuales. Puede sernos 
útil volver a nuestro punto de partida. Empezamos entonces con la distinción 
entre contenido y forma, y advertimos que por lo general somos capaces de 
disfrutar de un poema por dos razones diferentes: una, por lo que el poeta 
dice, y otra, por el modo en que dice lo que dice. En un caso, tendemos a 
considerar la forma de expresión como un simple medio, y en el otro a con- 
siderar el contenido como simple materia prima. En esta cuestión, la expe- 
riencia es un grado. Por un lado, debemos preguntarnos «¿por qué estas 
líneas son un poema y no prosa versificada?», y, por otro, «¿por qué no son 
un absurdo?» No me preocupan aquí los casos extremos, sino responder a la 
pregunta: «¿cuál es la relación entre el valor de un poema y el valor de las 
ideas que lo componen?» Y formulo esta pregunta a propósito de mi propia 
experiencia como lector, en concreto de la poesía de Mallarmé. Al leer un 
poema de Mallarmé, no creo disfrutar sólo con su «forma»: su contenido me 
parece importante. Pero no siento ningún interés por tratar de explicarme de 
qué trata un poema de Mallarmé; y, como ya he dicho, siempre que he leído 
explicaciones de su sentido me he sentido estafado. Tal vez el intérprete 
tenga razón, en su propio plano de discurso; pero lo que se me ofrece es algo 
diferente de lo que busco. En el caso de Dante se trata de algo altamente res- 
petable, esto es, de una filosofía reconocible; en el caso de Mallarmé se trata 
de algo comparativamente trivial. Ésta es la única diferencia. Y siento que el 
poema me ha entregado un placer que no puedo tildar tan sólo de sensual: 
me ha hecho disfrutar y ejercitarme intelectualmente de modo muy diferen- 
te a como lo haría la explicación en prosa. 

Que tenga derecho a referirme a la causa de este placer intelectual como 
«la filosofía del poema» es algo que sólo la recepción de la frase por parte 
de mi audiencia (es decir, ustedes) puede enjuiciar; pues, como ya les he 
advertido, estas reflexiones han surgido como respuesta a mi título, «Escila 
y Caribdis». Obviamente, la frase «la filosofía del poema» no puede apli- 
carse de igual modo a cualquier poema. Es especialmente relevante en el 
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caso de poemas escritos por aquellos poetas que, de no haber sido poetas, 
hubieran podido ser filósofos. Esto incluye a poetas que, caso de haberse 
dedicado a la filosofía con exclusión de la poesía, hubieran logrado una 
reputación muy modesta en su campo. No puedo ocultar que entre estos 
últimos me incluyo a mí mismo. (Pues se me antoja inevitable que, cuando 
un poeta teoriza sobre poesía, el tipo de poesía sobre el que centra su aten- 
ción es la propia. Y, como ha dicho Valéry: il n'est pas de théorie qui ne soit 
un fragment, soigneusement préparé de quelque autobiographie.) 

Cuando me refíero a «la filosofía del poema», pues, lo que tengo en mente 
es sobre todo un poema escrito por un poeta que ha cursado estudios filosó- 
ficos, y que incluso ha elaborado sus propias teorías filosóficas. Estas teorías 
han jugado un papel importante en su formación, y hacen aparición en su 
poesía, pero no como tales teorías, sino como experiencias; al cabo, suma- 
das a su experiencia de la vida en otros campos, terminan conformando el 
material del poema. De este modo, filosofías diversas, u Opiniones filosófi- 
cas opuestas que en el área del discurso filosófico no podrían coexistir, se 
unen y reconcilian poéticamente. Debería añadir, además, que en esta ope- 
ración hay un esfuerzo Intelectual de organización que es análogo al del filó- 
sofo conceptual. Y debería añadir: la experiencia del lector sensible, al asi- 
milar dicho poema, es análoga a la experiencia que supone asimilar el tra- 
bajo de un filósofo. Sin embargo, el concepto mismo de comprensión varía 
según se aplique a un trabajo filosófico o a un poema. El hecho de que no 
hayamos comprendido que existe más de un tipo de comprensión es lo que 
nos ha llevado a flagelarnos con falsas explicaciones de lo que pueda ser 
poesía filosófica: aquellas, de hecho, que reducen la filosofía de un poema a 
términos conceptuales, bien de los maestros filosóficos del poeta, bien de su 
propia cosecha, es decir, cuando filosofaba y no escribía poesía. 

En lo que concierne a la filosofía conceptual que un poeta toma prestada 
de otros filósofos, o que inventa para sí qua filósofo, es necesaria cierta pru- 
dencia. Las consideraciones que acabo de hacer no son igualmente aplica- 
bles a todo tipo de poesía, ni tienen la misma importancia en poemas de la 
misma especie. Son aplicables en la medida en que las ideas filosóficas 
hayan contribuido a formar la mente del poeta y hayan sido digeridas (vale 
decir que fermentadas), disponiendo esa profunda couche de experiencia 
que alimenta el germen de la poesía. Son singularmente aplicables cuando el 
asunto del poema, rico en ingredientes filosóficos, posee un diseño estructu- 
ral. Pero ni la presencia de tales elementos ni su ordenación son condición 
universal de toda poesía. El valor que asignamos al poema en que se encuen- 
tran no tiene relación directa con nuestra evaluación de las ideas originales 
en su forma conceptual: no sólo es posible escribir un mal poema a partir de 
la filosofía más digna, sino que también es posible escribir un buen poema a 
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partir de una filosofía que, por sí sola, es insignificante o desdeñable. De otro 
modo, siendo como somos cristianos, tendríamos que afirmar que Dante es 
un poeta más grande que Homero o Virgilio, y que Racine es mejor drama- 
turgo que Sófocles, proposición a todas luces absurda. La grandeza de cual- 
quier poesía depende de muchas cosas; entre otras, de la grandeza de la len- 
gua en la que el poeta escribe; depende, por tanto, de los poetas que han 
escrito previamente en esa lengua. Es injusto, tal vez, pero cierto: sólo por el 
hecho de trabajar en una lengua mayor, cualquier poeta de talento limitado 
puede ser más importante para el mundo que otro poeta, quizás más dotado 
por naturaleza, pero obligado a trabajar en una lengua de status inferior. 

En este punto, me gustaría traer a colación un caso particular de poesía 
que, en el sentido que he intentado fijar, puede ser adjetivada de filosófica. 
Cuando aludí, hace unos instantes, a Elegy Written in a Country 
Churchyard de Gray, fue no sólo por su valor ilustrativo en aquel momen- 
to, sino con vistas a la comparación que estoy a punto de establecer. No 
recuerdo haber leído nunca un análisis comparativo entre la elegía de Gray 
y Le Cimetiére Marin, aunque me sorprendería averiguar que soy el prime- 
ro en advertir el paralelismo. Tenemos aquí, por un lado, a un poeta inglés 
del siglo XVII y, por otro, a un poeta francés del XX. Ambos escriben 
poemas meditativos situados en un cementerio que son de los mejores en su 
género, poemas que uno ha de saber por fuerza si pretende familiarizarse 
con la poesía de sus idiomas respectivos. La comparación es especialmen- 
- te interesante en este contexto. 

El poema de Gray, desde luego, constituye la encarnación perfecta de una 
versificación y un lenguaje poético comunes a los poetas de su tiempo, y 
que alcanzó una cota cercana a la perfección tras un siglo de constante prác- 
tica. El poema de Valéry, por otro lado, sorprende en una primera lectura 
por el triunfante atrevimiento de su originalidad técnica. Hablo con cierta 
cautela, pero supongo que el poema de Valéry constituye una renovación de 
la métrica francesa de origen italiano. He caracterizado el poema de Gray 
como expresión distinguida de un lugar común. En el poema de Valéry hay 
lugares comunes —¿en qué gran poema no los hay?--, pero hay una diferen- 
cia entre un poema que incluye lugares comunes, y un poema basado en un 
lugar común. Líneas como 

La larve file ou se formaient des pleurs 
o incluso 

Tout va sous terre et rentre dans le jeu 
tienen toda la fuerza del lugar común, si bien expresado en palabras que 
nadie ha combinado antes del mismo modo: como cuando leo el poema de 
Gray, me parece asistir con asombro y admiración al milagro de la resu- 
rrección. Hay diferencias interesantes en un mismo plano: 
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Les cris aigus des filles chatouillées. 

La diferencia entre estas dos líneas es mayor que la diferencia que sepa- 
ra al siglo XVII del XX, o que señala la distancia entre lo que ambas len- 
guas pueden expresar. Pero ¿hay alguna diferencia importante de naturale- 
za entre estos dos poemas? 

La diferencia es fundamental. El contenido del poema de Gray, como he 
dicho, consiste en principio en unas ideas comunes a todos los hombres en 
todas las lenguas en cualquier período de su historia. Así pues, su estructu- 
ra no es más que una secuencia plausible de ideas conocidas. El poema de 
Valéry tiene lo que yo llamo una estructura filosófica: una organización, no 
de respuestas sucesivas a una situación previa, sino de respuestas sucesivas 
a sus propias respuestas. El poeta ha puesto más de sí en la página escrita: 
pero la rendición del propio ser a las necesidades del poema es tal que 
acaba creando un efecto de máxima impersonalidad. 

Valéry solventó el problema de Escila y Caribdis a su modo, y en virtud 
de su propia y peculiar combinación de talentos muy diversos. No logro 
pensar en ningún otro poeta capaz como él de forjarse una reputación en el 
campo de la filosofía conceptual. Puedo imaginarlo, en el caso de que 
hubiera elegido dedicarse a su vocación filosófica, destinado a entrar en el 
College de France y rodeado de audiencias como las que congregaba Henr 
Bergson. Creo que su parentesco con Mallarmé no es tan grande como se 
piensa, o, al menos, que ha sido invocado con frecuencia como si Valéry no 
hubiera tenido otros progenitores. Á mi juicio, su mente era bastante más 
filosófica que la de Mallarmé, o que la de Edgar Poe, a quien ambos poetas 
rindieron tan generoso homenaje. Al dedicarse a la poesía, su milagro fue 
escribir poemas en los que la aproximación de los dos modelos de filosofía 
que he descrito, el conceptual y el poético, es mayor que en cualquier otro 
poeta. Sigue siendo un poeta, ya que una traducción del contenido de cual- 
quiera de sus poemas en términos conceptuales lo convierte en otra cosa, y 
en algo de menor valor. 

Al subrayar el carácter único de la poesía de Valéry no estoy sugiriendo 
que cumplió, o tuvo más al alcance de la mano que nadie, ciertos propósi- 
tos que toda poesía debe asumir. No me ha preocupado su grandeza relati- 
va o en comparación con otros poetas. He dicho tan sólo que exploró lo que 
nadie ha explorado: y si un poeta nos da unos pocos poemas (pues consi- 
dero que La Jeune Parque y La Cimetiere Marin son sus triunfos) en los 
que ha encarnado de modo irrepetible una posibilidad latente de la poesía, 
esto, en sí mismo, es un motivo de gloria. 

Permítanme retornar a mis dos monstruos marinos. Si un poeta nos da la 
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impresión de que está empleando su talento con el fin de persuadirnos de 
que aceptemos una teoría concreta o si, por otro lado, parece explotar de 
modo irresponsable una teoría o una creencia como materia prima poética, 
en ambos casos naufragará y acabará siendo destruido. El filósofo intenta 
hacernos ver un aspecto de la realidad; el poeta intenta hacernos ver otro. 
Suyos son dos modos diversos de la contemplación: la persuasión y la pro- 
paganda pertenecen a otro universo del discurso. Y, sin embargo, quisiera 
hacer una última observación. Para evitar darse de bruces con Escila o 
Caribdis no es condición necesaria tener un buen mapa marino. No todos 
los poetas son igualmente conscientes de lo que hacen: y puede ocurrir, a 
veces, que un poeta consigue escribir un buen poema a pesar de que sus 
intenciones iniciales son equivocadas. Sí su brújula no funciona correcta- 
mente, puede que una nave destinada a naufragar cruce triunfal y errónea- 
mente el estrecho. 

Me hubiera gustado emprender un examen de los Esctila y Caribdis del 
dramaturgo o, incluso, aventurarme en aguas más peligrosas y considerar 
los Escila y Caribdís del político, que pudieran llamarse ideología y conve- 
niencía. Pero debo, en este punto, no tentar su curiosidad, puesto que como 
conferenciante he de evitar mis propios Escila y Caribdis. He logrado esca- 
par de la Escila de la brevedad, pero corro el peligro de caer en el Caribdis 
del tedio. 


T. S. Eliot 
Febrero, 1952 


Traducción de Jordi Doce 


La perfección, el camino, el origen 


De la perfección 


Toda obra se encamina a la Obra. 

Tal fue el pensamiento que durante mucho tiempo acompañó a pensado- 
res y artistas. El deseo de perfeccionar, de cumplimentar, fue inseparable de 
la preocupación de testificar un saber y un poder. La perfección es lo que 
no poseían, pero que debían alcanzar y añadir al mundo. Para algunos era 
lo que completaba la belleza mundana. No tenían el derecho de sentirse 
satisfechos antes de alcanzarla. Querían ser insuperables o no ser nada. Este 
pensamiento se perpetuó con diversas apariciones a lo largo de los siglos. 
Todavía podemos reconocerlo en el proyecto de las obras en forma de 
mundo que fue soñado en este siglo que termina. 

La perfección pasa por ser el ideal del clasicismo. Fueron los románticos, 
sobre todo, quienes así lo creyeron, para criticar o lamentar a los clásicos. 
De hecho, la mayoría de los artistas románticos permanecieron ligados al 
ideal de la perfección. Hasta llegaron a conferirle una idealidad trascen- 
dente. A veces le atribuyeron cualidades contradictorias: totalidad e infini- 
to. En la exaltada prosa de su miscelánea general, Novalis escribe, al 
comienzo del siglo XIX: «Ninguna perfección se expresa aisladamente; el 
objeto perfecto expresa a la vez todo un mundo de apariencias. Por ello, el 
velo virginal flota alrededor de lo que es perfecto en cualquier género, velo 
que el más ligero contacto disuelve en un perfume mágico que se convier- 
te en el carro de nubes del vidente. No sólo vemos la antigiiedad. Al mismo 
tiempo, vemos el cielo, la lente de aproximación y la estrella fija y, por con- 
siguiente, la revelación de un mundo superior. No se crea rígidamente que 
lo antiguo y la perfección son fabricados (...). Se los conforma, sí, como la 
mujer amada, por medio de la señal convenida que le hace su amigo en la 
noche, como la chispa por medio de los cuerpos conductores o la estrella 
por el movimiento del ojo. Exactamente como la estrella aparece en la lente 
de aproximación y la atraviesa, lo mismo una presencia celeste en una figu- 
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ra de mármol. A cada sucesivo golpe de perfección, la obra escapa del con- 
trol del maestro, hacia mundos distantes (...). El artista pertenece a la obra 
y no la obra al artista». 

Así, declara Novalis, la obra es mucho más que el artista: se le escapa y 
deviene «el órgano inconsciente y la propiedad de una potencia superior». 
¿No es revelador este pensamiento que, empezando por afirmar que todo 
objeto perfecto nos trae el mensaje de un mundo, termina por poner ese 
mundo fuera de nuestro alcance? Notemos aquí que el respeto de Novalis 
por la antigiiedad es la expresión del gusto neoclásico de su época. Este 
gusto está impregnado de nostalgia. Hace de la perfección una cosa del 
pasado, tan lejana de nosotros como la estrella que aparece en el telescopio. 

La perfección no sería, entonces, más que una quimera o un gran anhelo, 
un desafío al que sólo puede responder la imaginación. «Fuera del ser que 
existe por sí mismo, sólo es bello lo que no existe»”, dice un personaje de 
Rousseau, que convierte así a la Belleza en rival quimérico de Dios y cóm- 
plice de la nada. Según la enérgica máxima de Goethe, «la perfección es la 
norma del cielo, en tanto que querer la perfección es la norma del ser huma- 
no»”. La idea fue repetida y variada de mil maneras. Art is long and time is 
fleeting, se lamenta Longfellow parafraseando un aforismo hipocrático. 
Baudelaire traducirá ese verso en «La mala pata» (Las flores del mal, XD. 


Para levantar un peso tan grave 

Sísifo, haría falta tu coraje. 

Por más corazón que se ponga en la obra 
el Arte es largo y el Tiempo es corto. 


Y repetirá la idea en «La muerte de los artistas» (Las flores del mal, 
CXXIID: 


Para dar en el blanco de mística naturaleza 
¿Cuántos dardos perderás, oh mi carcaj? 


La Obra está siempre más allá. Toda obra desafía a la imposibilidad de la 
Obra. Una irreductible distancia separa lo que el artista produce y lo que 
habría deseado cumplir. Aun suponiendo que se hubiera colmado la Obra, 
Novalis nos advierte que ella ya no pertenece al artista. Toda una tradición 
doctrinal, surgida de Platón y que llega hasta nosotros a través del Renacimiento 


!' Novalis: Das aligemeine Brouillon, n.? 1912, en Gesammelte Werke, edición C. Seelig, 
Herrliberg, Zurich, 1946, IV. 12. 

? Rousseau: Julie ou la Nouvelle Héloise, sexta parte, carta VII 

? Goethe: Spriiche in Prosa, Sámtliche Werke, Stuttgart, 1863, I, 270. 
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y el romanticismo, pone tan alto la idea de perfección (o la perfección de la 
idea) que desespera de la imagen que de ella pueden dar la mano o la pala- 
bra consciente. 

Del platonismo al que me refiero, es quizá paradójico heredero el antiat- 
te contemporáneo, salido del dadaísmo (salido a su vez de la ironía román- 
tica). Pero, en contra del platonismo, no afirma la existencia de un Bien y 
de una Belleza inalcanzables, sino que desespera de todo. Hay pocas aun- 
que decisivas etapas intermediarias, entre la negación que rinde humilde 
homenaje a la perfección (quizá voluntariamente fallida) y la negación que 
afecta al proyecto del arte en sí mismo. Este pasaje al límite, que fue uno 
de los aspectos del pensamiento romántico, ha tomado por escenario, en 
nuestros días, las galerías y los museos, con sus exhibiciones de restos de 
naufragios y sus liturgias de la destrucción, ostentosos funerales de la 
noción misma de la «obra de arte». Macabra manera de reprochar a los 
museos ser meros palomares. Se ve en ellos la conjugación de la ironía que 
se vuelve contra sí misma y la crítica sociocultural: autorridiculización 
payasesca y gesticulación de la revuelta heroica, juego y acusación reuni- 
dos en un solo desafío. A pesar del agotamiento del género de la instala- 
ción, todavía hay artistas que sólo se atreven a presentarse recusando su 
propio estatuto de artistas, para combatir mejor (en su espíritu) a un mundo 
entregado al mal. Sí hemos de creerles, sólo muestran sus trabajos por des- 
cuido, a falta de algo mejor. La denuncia puede escoger entre diversos pro- 
cedimientos: el saqueo puro y simple, la exacta puesta en evidencia sar- 
cástica de la lamentable realidad cotidiana. ¿Hace falta citar ejemplos de 
este acta de defunción? Cada uno los hallará en abundancia en la memoria 
y el derredor. 

No obstante, nunca ha desaparecido el deseo de perfeccionar, de cumpli- 
mentar, de acabar, de alcanzar el fin. En el dominio moral —sean cuales fue- 
ren la fatiga o el sentido común que se resigna a las imperfecciones-—, el lla- 
mado a lo perfecto no carece entre nosotros de atractivo. No hay que asom- 
brarse de que en la sociedad de mercado, el rechazo de las satisfacciones 
fáciles cree el deseo de alcanzar a esas culturas en las que el individuo es 
estimulado a realizarse en la santidad, el vacío perfecto, la virtud perfecta- 
mente lúdica, la beatitud del pleno abandono. Nos gusta pensar en aquéllos 
para quienes el amor humano era un camino hacia el Amor absoluto. En 
esta vía algunos conocieron momentos de impaciencia. Así Kafka: «Hay un 
fin pero no hay un camino. Lo que denominamos camino es vacilación». 
También a veces, a pesar de los desastres de nuestro siglo, se ve renacer la 


* Franz Kafka: La colina penitenciaria, cita por la traducción de Jean Starobinski, Freiburg, 
1945, p. 313. 


94 


idea según la cual el mal y la imperfección en este mundo son los resulta- 
dos de una oposición inscrita en el mismo seno de una Potencia creadora 
perfecta. 


Formas cerradas y perfección restringida 


Para ser justos, hay que hablar también de una perfección que no se esca- 
motea, de una perfección inscrita en el límite. Sigamos la dirección indica- 
da por Goethe: el círculo de las formas de las nobles criaturas, «ningún dios 
puede ampliarlo, la naturaleza lo honra; pues sólo sería posible una perfec- 
ción restringida». Esta idea le importa mucho y la repite: «El más cercano 
a la perfección es quien, con penetrante mirada, se declara Iimitado»?, 

Entre los antiguos, un gran filósofo estaba persuadido de que la perfec- 
ción se realizaba casi naturalmente en la experienciá cotidiana, en el acto 
mismo y preciso de la visión, o en el placer. Todo lo completo es perfecto. 
Vale la pena recordar las palabras, por otra parte memorables, de 
Aristóteles: «Se admite de ordinario que el acto de la visión es perfecto en 
cualquier momento de su duración (porque no necesita de ningún comple- 
mento que sobrevendría más tarde y completaría su forma). También pare- 
ce ser tal la naturaleza del placer. En efecto, es un todo, y no sería apre- 
hensíble un placer cuya prolongación en el tiempo llevara a la perfección. 
Por esta razón, tampoco es un movimiento. Todo movimiento, en efecto, se 
despliega en el tiempo y con vistas a cierta finalidad, como por ejemplo el 
proceso de construcción de una Casa, y es perfecto cuando ha alcanzado el 
fin previsto, es tan perfecto en la totalidad del tiempo que ocupa como en 
su momento final» (Ética a Nicómano, X, 3). 

Por otra parte, para definir la perfección, el filósofo asocia la noción de 
una totalidad constituida con el fín alcanzado: «Cumplido (perfecto) se 
dice, ante todo, de lo que no tiene nada de sí mismo fuera de sí mismo, ni 
la mínima parte siquiera. Por ejemplo, el tiempo de algo se ha cumplido 
cuando, fuera de ese tiempo, no puede aprehenderse ningún fragmento de 
él. Cumplido (perfecto) se dice también de lo que, desde el punto de vista 
de la calidad propia y del bien, no ha sido superado en su género. Así se dice 
un cumplido médico o un cumplido flautista cuando, contemplados desde 
su propia virtud, no dejan nada que desear». (Metafísica, 16, 1021b, 12-17). 

Los ejemplos son sencillos y bellos: la casa construida, la maestría 1ms- 


7 Goethe: Gott und Welt, «Die Metamorphose der Tiere», Sámtliche Werke, cit., E 175. 
* Goethe: Maximen und Reflexionen, 1/88, en; Werke, Artemis Verlag, Ziirich-Stuttgart, IX, 
649, 
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trumental que provee su prueba a través de un juego insuperable. Las dos 
perfecciones —del objeto y del artista— pueden pensarse corno correlativas. 
El dominio de los materiales y el libre manejo de los instrumentos produ- 
cen el objeto perfecto, cerrado en su forma: casa terminada (en cuanto al 
perfecto arquitecto), melodía agradable (en cuanto al perfecto flautista), 
equilibrio y salud (en cuanto al médico perfecto). Un tercer aspecto de la 
perfección se reserva a los contempladores, cuando gusten la perfección de 
un placer desde la perfección de la mirada. Las justas proporciones, las 
simetrías, la composición, la coherencia, lo subsidiario de las partes: tales 
son las condiciones que cumple la perfección restringida. Puede definirse 
como la ausencia de toda ausencia en un objeto determinado, formal o téc- 
nicamente limitado. En principio, se trata de la adecuación a la función que 
hará perfectos los objetos de uso: el navío, el vaso, el arma, la joya. En la 
doctrina «clásica», la perfecta maestría instrumental se extiende a las artes 
de la representación, que no tienen finalidad práctica. El pintor y el poeta 
perfectos encuentran su lugar junto al músico perfecto. 

La construcción, el parecido: he aquí dos campos en los cuales la perfec- 
ción parecía poder manifestarse como resultado del trabajo y la maestría 
operatoria. Los objetos producidos por quienes poseen los secretos del of- 
cio prueban su perfección gradualmente o de golpe, en la plenitud objetiva 
del uso, de la forma sensible, del parecido. 

La exigencia formal de acuerdo entre el todo y sus partes fue constante- 
mente recordada por los teóricos. Se puede leer, en la Enciclopedia de 
Diderot y d'Alembert, esta definición bastante abstracta de la perfección: 
«Es el acuerdo que reina en la variedad de muchas cosas diferentes, que 
concurren a un mismo fin. (...) La perfección del todo debe siempre preva- 
lecer sobre la perfección de una parte. (...) La perfección del todo es el 
objeto de todo trabajo llevado de manera sensata en cualquier tipo de obra. 
(...) Un exceso de perfección en una parte sería una verdadera imperfección 
del conjunto». 

Diderot aplicaba preceptos a los juicios críticos sobre la pintura, y en par- 
ticular sobre la de género histórico, que ocupaba entonces el primer lugar 
en la jerarquía de las artes visuales. 

En sus juicios, que expresaban los deseos de los entendidos, Diderot 
exigía por añadidura que, corroborando el acuerdo de las partes en el seno 
del todo, la Ilusión completa parezca haber sido producida. Surgido de la 
literatura antigua (Plinio), el mito del parecido —espejo impecable— obse- 
sionaba todavía a los entendidos. El punto de la perfección parecía alcan- 
zarse cuando los pájaros se dejaban engañar por las uvas pintadas, o cuan- 
do un pintor intentaba levantar una cortina que otro pintor había fingido 
hábilmente. El escultor, siguiendo el mismo sistema, podía dejar sus ins- 
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trumentos cuando el mármol parecía carne y la estatua simulaba respirar. 
En el caso extremo, el escultor desconocía su obra y se enamoraba de ella. 
La obra hermosa era la que habría podido tener por testigo imaginario a 
un espectador incapaz de discernir lo real y lo ficticio, los más bellos 
objetos de la naturaleza y su copia. En este punto de desprecio y confu- 
sión, se creía, las producciones del arte eran insuperables, se volvían ines- 
timables y era grato recordar la leyenda de Zeuxis que proclamaba que 
sus obras valían más que el oro y la plata, de modo que regalaba sus cua- 
dros en vez de venderlos. Así se estableció la idea de que el trabajo artís- 
tico podía llegar a resultados insuperables. «El gran pintor debe expresar 
tan perfectamente los caracteres por medio de los gestos, que el especta- 
dor se imagine ver efectivamente las cosas de las que sólo ve la represen- 
tación» (Antoine Coypel'). La obra capaz de reunir en una totalidad cohe- 
rente todas las partes que le corresponden, nada dejaba que desear. 
Devenía la Obra. j 

En la época de las Luces, ciertamente, la búsqueda de la perfección ganó 
un ancho terreno. El arte tenía el deber de buscar la perfección bajo las for- 
mas del «ideal» y de la «bella naturaleza», cuyos objetos se ofrecían a nues- 
tros ojos desde lo posible y lo lejano. El cuadro de asunto histórico tenía la 
misión de traer a la presencia una bella ausencia: una acción heroica, una 
intervención divina, un martirio cuyo único testimonio era el poema, el sím- 
bolo del dogma, el relato. Se esperaba que la composición y el colorido del 
pintor crearan la sorpresa y la impusteran por su propia energía. Pero se tra- 
taba de un evento recreado por la imaginación y traído a la zona de la pre- 
sencia. Hacía falta que el cuadro supiera introducir, en el universo de las 
cosas visibles, un plus de realidad surgido de las formas del ideal. Estas 
bellas formas debían estar animadas y asistidas por la más noble y verosí- 
mil representación del «vestido» y de las «pasiones». Antoine Coypel, 
expresando la doctrina de la Academia, subordinaba la perfección de la pin- 
tura al pensamiento: «La pintura más perfecta es la que puede, por la mane- 
ra de pensar, por la imaginación y la ejecución manual, representar las figu- 
ras de las cosas y todos los objetos de la naturaleza. Pero la mano es la que 
menos contribuye a la excelencia de este arte, pues sólo debe obedecer al 
pensamiento y ser, por así decirlo, sólo su esclava. (...) Tiene por objeto la 
materia y el espíritu. En una palabra, la naturaleza entera a la que no sólo 
debe imitar, sino superar»*, 

Por su parte, la pintura de género encontraba su punto de perfección en 
la imitación exacta de la «naturaleza común» tal como se presenta en la 


” Antoine Coypel: Epitre á mon fils, en Henry Jouin: Conférences de 1'Académie Royale de 
Peinture et Sculpture, Paris, 1883, p. 350. 
* Antoine Coypel: Discours sur 1'excellence de la peinture, en Jouin, cit., p. 288. 
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vida cotidiana, en las casas, las tabernas, las mesas, los aparadores, los 
ramos de flores, las vajillas, los campos, los caminos, los ganados. El elo- 
gio corriente para este tipo de pintura era exaltar su terminación. Se felici- 
taba al artista por un trabajo plenamente conseguido, llevado a término. 
Cuando se hablaba de terminado, se admitía que la obra existía sólo en vir- 
tud de una inspiración o de una obligación aceptada, con una precisa fina- 
lidad, la de alcanzar un estado definitivo, como si un contrato de ilusión 
debiera ser respetado. Cuando se evocaba un término alcanzado, se intro- 
ducía no solamente la metáfora del viaje, sino la de gestación y nacimien- 
to. La obra era celebrada cuando se podía considerar que había recibido 
todos los miembros y órganos necesarios para su vida. Pero la distancia 
entre la imitación y lo imitado subsistía obstinadamente, puesto que el 
signo, sea cual fuere, no puede nunca confundirse con lo designado. Lo 
producido por el perfecto artificio jamás poseerá la vida eterna de la idea 
ni la palpitación de la vida real. La más virtuosa de las ilusiones, al com- 
pletarse, se proclama ilusoria y no suprime la diferencia entre lo real y su 
representación. Es un falso secreto, que empieza por su divulgación. Los 
trampantojos sólo-encantan a los ojos que no se dejan engañar y que acep- 
tan ser engañados. Todo el mundo sabe que un cuadro o un fresco no son 
una ventana. 

Es un asunto aceptado: la perfección imitativa no nos preocupa si no la 
sometemos a otras condiciones. Por su parte, el artista está libre de tal 
deber. La relación con lo real ya no pasa por la ilusión. Simplificando 
mucho se podría decir que, siendo la imitación una cuestión técnica, el 
campo ha sido desbrozado para la idea de una obra perfecta que sería mera 
construcción, vocada a parecerse sólo a sí misma, como una obra musical. 
Simplificando más: la aparición de la fotografía —podría creerse— que pare- 
ció encargarse enteramente de la representación, ha liberado por completo 
al arte de la construcción. Por un momento, se creyó que la fotografía 1mi- 
taba sin construir. Desde luego, la fotografía descubrió muy pronto que 
podía y debía construir, lo mismo que la pintura. La idea de una perfección 
completamente voluntaria y enteramente dependiente del espíritu, ha ocu- 
pado un amplio espacio a lo largo del siglo XX. El cubismo, el constructi- 
vismo, la abstracción han apuntado muy alto. Por la magia de los ritmos, de 
las superficies, los espesores, los colores, los artistas persiguieron algo aná- 
logo a la Obra Magna de los alquimistas: objetos dotados de una energía 
autónoma, máquinas insuperables, mundos cerrados y enfrentados con el 
Mundo, en relaciones de igual a igual. De ahí la importancia concedida a 
las cifras, al cálculo de los intervalos, a los acordes y a las posiciones de 
colores. En cuanto se deroga el vínculo representativo entre dos. términos 
—es decir: el objeto percibido y su imagen, el rostro y el espejo—, se abre un 
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espacio para que en él se desplieguen las tramas que sólo pueden ser tribu- 
tarias de su propia organización sistemática, materializaciones soberanas de 
las relaciones posibles entre el todo y las partes. Suprimiendo el intervalo 
que concedía a la imagen su carácter a la vez subalterno y orgulloso en rela- 
ción a lo real, este arte de la construcción pura aspira a la perfecta afirma- 
ción de sí mismo. Encuentra su justificación en su propio querer, como lo 
prueba su evidencia, pero esta evidencia no se encierra en su ley autónoma. 
En los casos más favorables, la renuncia a la representación no excluye, en 
manera alguna, entre el mundo percibido y el mundo construido, el juego 
entre las analogías más distantes y más conmovedoras. 


Il 


Del camino 


Demos voz a otro pensamiento. 

¿No sería más justo renunciar al espejismo de un objetivo final —la per- 
fección, el objeto perfecto— y decir simplemente: toda obra es un camino? 

Sólo es camino. No puede ser considerada sino como algo encaminado. 
No posee el poder de exceder este movimiento, es decir, un reposo feliz, 
que sería en realidad su desaparición. Rehaciendo mi proposición inicial, 
digo ahora no ya que toda obra se encamina a la Obra, sino que toda obra 
alcanzable, o sea singular y concreta, es obra de pasaje. El pasaje y no la 
perfección, es la verdad. Emborrono: hacia la Obra. No para suprimir la ten- 
sión, sino para restringirla a ella misma, para que se cumpla en ella misma, 
en su singularidad momentánea, 

La perfección sería el trabajo llevado hasta el punto en que no acepta más 
añadidos. ¿Dónde se situaría este punto? ¿Cuándo tendría el derecho y el 
deber de detenerse el movimiento del trabajo? Este punto sólo existe para 
el pensamiento deseante. Tal vez se encuentre en ninguna parte. 

Los artistas han soñado siempre con la obra maestra. Pero la obra maes- 
tra es un espejismo mortal. Balzac la hizo tema de su admirable Obra maes- 
tra desconocida: Frenhofer, trabajando por dar forma y vida a una figura de 
mujer, no se ahorra ningún esfuerzo para acercarse al punto de la perfec- 
ción. Su ambición lo hace vivir diez años en una exaltación y un tormento 
continuos. Cree, por fin, haber creado un ser viviente. «Mi obra es perfec- 
ta». Cuando descubre su cuadro ante dos visitantes, Porbus y el joven 
Nicolás Poussin, éstos sólo perciben un caos de líneas y colores, a excep- 
ción de un pie, el único fragmento que permanece de una etapa anterior. Los 
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visitantes comprenden que, a partir de cierto momento, el trabajo de per- 
feccionamiento ha sido una progresiva destrucción. «No hay nada en la 
tela». Frenhofer, que había creído crear una mujer viviente y respirante, no 
acepta reconocer su fracaso. Quema sus telas y muere de desesperación la 
noche siguiente. 

¿No habrá preparado el gusto de la perfección su propio destronamien- 
to? Cuanto más intensa es la persecución de lo perfecto, más suscita y 
pone en evidencia lo contrario: lo provisorio, el esbozo, los trabajos pre- 
liminares, la serie de las etapas recorridas antes de alcanzar el fin perse- 
guido. De tales etapas quedan a veces unos portafolios con apuntes, unas 
páginas con estudios parciales. A la vista de estos resquicios, se impone 
una evidencia: la obra no ha surgido de golpe, sino que ha ocupado mucho 
tiempo el pensamiento de su creador. Para nosotros, puede insinuarse una 
tentación: la comprensión de la obra, por convincente que sea su forma 
«última» ¿no ha de integrar sus estados preparatorios? ¿No hemos de 
ponerlos en pie de igualdad con el resultado? Entre los lectores y espec- 
tadores actuales, hay quienes preconizan irse, contra toda esperanza razo- 
nable, hasta los sueños infantiles que la prefiguran. Hay que caminar a lo 
largo de la gran aventura precedente, a la cual se añade una historia ulte- 
rior. ¿Cambia de aspecto la obra cuando se la hace pública y se vuelve 
reconocida y es reproducida, imitada, banalizada? ¿Se la puede separar 
del juicio que la recibe, y que la reconstruye al recibirla? En resumen: ¿no 
ha de ser comprendida no sólo como la suma de sus partes, sino como la 
suma de sus estados, quizás hasta la ruina y la mutilación? Entonces, si se 
dispersa en la multitud de sus estados, no es un organismo cerrado, sino 
una serie abierta, cada uno de cuyos elementos es un subconjunto provi- 
sorio. Ante una mirada que se concentra en estos fenómenos, algunas 
grandes obras pierden su carácter unitario. Se ponen en movimiento. Se 
tornan móviles hasta disolverse en su propia historia. Reflexionando, se 
descubre que la inestabilidad de la significación de las obras corre pareja 
con su gloria y su difusión. Padecen en su sustancia íntima los efectos, a 
veces desastrosos, de los diversos medios que aseguran la divulgación y 
la reproducción en el espacio y en el tiempo. A decir verdad, las ramifi- 
caciones de la copia y de la variante son algo nuevo. No han dejado de 
manifestarse, ya se trate de talleres de copistas medievales, de imprentas 
con caracteres movibles, o de modernos multiplicadores. Voluntaria o 
involuntaria, la alteración acompaña al acto de comunicación, sea que lo 
cumplan los artistas mismos o unos terceros desconocidos. Impre- 
visiblemente, la energía aumenta con la transmisión o, por el contrario, se 
degrada con ella. Las exageraciones recientes sólo ven apariciones nóma- 
des o un texto infinito, sin bordes y sin espacio exterior. 


100 
Esbozos y retoques 


En las artes del diseño, en la escultura, el non finito ha sido comprendido 
y apreciado como una anticipación de la Obra posible, interrumpida por la 
cólera, la melancolía o una estrategia de autodesprecio del artista. La sprez- 
zatura —literalmente: el desprecio— era considerada una virtud elegante en 
la Italia del Renacimiento. Las hojas de estudio tuvieron tempranos colec- 
cionistas. Fue, en gran parte, porque se las creía más fieles a la inspiración 
primera, o sea a la invención. El conde Caylus, gran aficionado, daba otras 
razones más, con un espíritu aún completamente clásico: «Qué más agra- 
dable que seguir a un artista de primer orden desde la necesidad que tuvo 
de producir, o desde la primera idea que lo impresionó, para compararlas 
con la máquina que resultó finalmente de ellas; profundizar los diferentes 
cambios que sus reflexiones le hicieron hacer antes de detener su obra, de 
intentar darse cuenta; de verse por fin con él en su gabinete y poder for- 
marse el gusto examinando las razones que lo comprometieron a formular 
los cambios. Me parece que un simple rasgo determinante de una pasión y 
que prueba hasta qué punto el espíritu del autor experimentaba entonces la 
fuerza y la verdad de la expresión, agrada y halaga al ojo curioso y a la ima- 
ginación animada, al poder acabar lo que sólo está esbozado. La diferencia 
que hay, según mi parecer, entre un bello dibujo y un bello cuadro, es que, 
en uno, se puede leer lo que un gran pintor quiso representar en la medida 
de sus fuerzas, y en el otro, se da por terminado el objeto ofrecido», 

Es un placer de «amor propio» —es decir, una complacencia por el propio 
trabajo mental- que gusta el aficionado, completando el diseño por medio 
del pensamiento e imaginando la obra acabada. Ciertamente, el conde de 
Caylus respetaba el primado de la obra cumplida que el gran pintor detenía 
en determinado punto. Poco importaba que la justificación aquí dada al 
gusto del esbozo no correspondiera a la que, en nuestros días, ha acompa- 
ñado al arte conceptual. 

No es raro que, como el Frenhofer de Balzac, algunos pintores y poetas 
hayan dudado sobre el momento preciso en que podían considerar acabada 
su obra. A veces se han sentido preocupados por el carácter arbitrario de 
esta decisión. Muchos de ellos tuvieron persistentes arrepentimientos. La 
Tour, hacia el final de su vida, estropeó sus pasteles al retocarlos; Bonnard 
corrigió sus cuadros en los museos; Wordsworth reescribió una parte de su 
poesía; Henry James cambió el estilo de muchos de sus textos para la edi- 
ción Seribner, etc. Las anotaciones de Paul Valéry sobre literatura en sus 
cuadernos son la expresión clarividente de una experiencia bastante gene- 


? Comte de Caylus: Discours sur les dessins, en Jowin, cit., p. 370. 
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ral: «Un poema nunca está acabado, siempre se termina por accidente, para 
su publicación. El cansancio, el reclamo del editor, el impulso de otro 
poema. Pero nunca el estado mismo de. la obra (si el autor no es tonto) 
muestra que no puede ser impulsada, cambiada, considerada como una pri- 
mera aproximación u origen de una nueva búsqueda. Las mismas palabras 
podrían ser retomadas indefinidamente y ocupar toda una vida. 
“Perfección” es trabajo»”. 

Valéry, acabamos de verlo, no usa la palabra perfección desprevenida- 
mente. La pone entre comillas para vigilarla. Anota asimismo: «Una cosa 
lograda es una transformación de una cosa fallida. Entonces: una cosa falli- 
da sólo falla por abandono. Un libro, después de todo, sólo es un extracto 
del monólogo de su autor. El hombre, o el alma, se habla; el autor elige en 
ese discurso”. (...) Una obra es una sección de un desarrollo interior por 
medio del acto de entregarla al público, o por el de juzgarla acabada»”. 

Henos aquí invitados a sospechar en la obra todo lo accidental que la ha 
determinado en su forma particular. Hay que tener en cuenta los estados 
difusos de los que se distingue poco todavía, los materiales extraños que 
recicla, las vacilaciones y las resignaciones que toleran las incoherencias, 
las líneas de fractura que la recorren. 


La experiencia, el fragmento 


En el lenguaje de una gran parte de la crítica actual, el arte interesa menos 
por la calidad propia de sus productos terminados, que por el proceso cuyo 
desarrollo documenta. No se atribuye valor al resultado ni a su belleza, sino 
a lo que habitualmente se denomina la experiencia, y que es la huella ínti- 
ma marcada por los accidentes del camino: los tanteos, las falsas rutas, los 
sentimientos que las acompañan, los efectos acumulativos que resultan. 
Estamos invitados a obtener una enseñanza, participando y poniendo a 
prueba nuestra diferencia. Nos interesamos por los dardos perdidos del 
artista bodeleriano, más que por los que éste ha creído situar en el blanco. 

El pensamiento moderno, desde sus comienzos renacentistas, atribuyó al 
fragmento (o a la ruina, totalidad desmigajada) la dignidad más eminente, 
y contribuyó así a la declinación del culto rendido a la obra maestra per- 
fecta. Los representantes del romanticismo desarrollaron la teoría en el 


* Paul Valéry: Cahiers, Gallimard, Paris, 1973/1974, 14, 101077. 

11 Paul Valéry: Littérature, en Oeuvres, Gallimard, Paris, 1960, 11. 553. 
2 Ídem, II, 479. 

1% Ídem, ul, 557. 
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campo literario. Novalis titula Pólenes a una miscelánea de fragmentos. No 
es el único. «No puedo dar de mi persona» escribe Friedrich Schlegel «otra 
muestra que un sistema de fragmentos'*. (...) Un fragmento, como una 
breve obra de arte, puede ser aislado del universo que lo rodea, perfecto en 
sí mismo como un erizo»'”. Nietzsche formula lo que se ha llamado su sis- 
tema en una constelación de fragmentos. En Francia, la misma preferencia 
por el fragmento encontró su expresión en los escritos de Joseph Joubert: 
«¡Acabar! ¡Vaya palabra! No se acaba cuando se interrumpe y se declara 
haber terminado»'*. Estos pensadores veían en la ruptura el signo invertido 
del infinito y algo así como la marca de su mordida. Por el juego de las opo- 
siciones, el amor a la totalidad sólo parecía poder expresarse por medio de 
los signos de la falta, del vacío, de la discontinuidad, de la decepción. 
Llegaron a preconizar una imperfección de principio. La infinita libertad de 
la que se jacta el poeta sólo puede manifestarse en un arte que deje todo por 
desear. «Valgo por lo que me falta», dice Valéry. «El poema es el amor rea- 
lizado del deseo que permanece deseo», declara René Char. Un muy bello 
poema de Yves Bonnefoy termina con este verso: «La imperfección es la 
cima». 


El instante de la disolución 


La pérdida de preeminencia de la Obra y la importancia concedida a los 
estados preparatorios son, en consecuencia, dos fenómenos correlativos: 
uno lleva al otro. Hoy nos gusta ver la sucesión de momentos diferentes, un 
viaje aventurado en el cual cada etapa iguala en legitimidad a la etapa pre- 
cedente, tanto que esos momentos diferentes se tornan, a fin de cuentas, 
indiferentes. Hemos perdido la confianza en la compactidad durable de una 
obra, y sólo le reconocemos un presente tenue, entre un pasado y un porve- 
nir aún más tenues, simplemente adivinados. Los momentos anteriores a 
veces son accesibles a nuestro conocimiento objetivo. Otras veces, si los 
documentos relativos a los estados anteriores faltan, los imaginamos, inten- 
tamos reconstruirlos a partir de la obra misma, de sus contradicciones, de 
sus irregularidades, de lo que parece faltar a su homogeneidad. Sea por fe 
documental o por conjetura, nos remontamos a una infancia, a sus primeros 
sueños, a unos pretextos balbucientes. Y no podemos resolvernos a atribuir 


= Citado por Maurice Blanchot en T'entretien infini, Paris, 1969, pp. 526/7. 

2 Friedrich Schlegel: Fragmente, en Kritische Schriften, Munich, 1970, p. 47. 

Joseph Joubert: Pensées, selección e introducción de Georges Poulet, Paris, 1966, p. 228. 
17 Paul Valéry: Rhumbs, en Oeuvres, Gallimard, Paris, 1957-1960, IL, 649, 
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a toda la empresa un «estado definitivo»: un examen más atento nos lo hace 
descubrir inestable y frágil. Nos sentimos llevados a seguir por los estados 
ulteriores, donde el objeto producido se transforma o se deforma. Ha sufri- 
do recortes, reescrituras, alteraciones, restauraciones arbitrarias, reinterpre- 
taciones, sacralizaciones y desacralizaciones, manoseos debidos a la celeri- 
dad, pegotes (los bigotes de la Gioconda), por fin, una extraña descompo- 
sición. 

Distender y fragmentar el momento de la obra es sólo uno de los aspec- 
tos de nuestras conductas teóricas y prácticas en relación con la obra de 
arte. Es siempre reconocerle una temporalidad propia, admitir una suce- 
sión de totalidades provisorias. Una actitud más radical consiste en reti- 
rarle todo soporte temporal, a preferirla efímera y perecedera, atribuirle 
apenas el tiempo de un gesto encerrado en el cuerpo del artista. Algunas 
obras contemporáneas desmienten su condición de obras, trabajan por su 
propio desmontaje, lo que en verdad sólo reclama del artista —nombre 
usurpado quizás intencionalmente-— el esfuerzo de mostrarse en el acto de 
construir y destruir. La significación no se adhiere ya a ningún objeto 
producido. Está contenida en el concepto que condena al objeto conser- 
vable, o que lo parodia por medio de la provocativa reproducción mecá- 
nica. 


La serie, la variación 


Mientras circulaba la esquela funeraria del arte, se advertía la actitud 
inversa, la de esos artistas que persistían en amar y fijar ciertos gestos, obje- 
tos y lugares —a veces uno solo— como para salvarlos de un cataclismo. 
Como para invertir en norma modesta pero firme, la exigencia de similitud 
y construcción, en medio de un consentimiento general en contrario. Quien 
dio el ejemplo de esta búsqueda, entre otros, fue Alberto Giacomett1. En su 
acercamiento a la figura humana, se obsesionó por el hallazgo de un punto 
del cual todo iba a depender. La cuestión no era lo perfecto. Se formulaba 
más simplemente: ¿Aguantará el cuadro, tendrá suficientes excusas como 
para autorizarse a sobrevivir? Toda la construcción, toda la similitud tenía 
como condición conseguir una pequeña zona de la tela. Un lugar del rostro, 
encima de la nariz, entre los ojos, donde se concentraba la verdad de la cara. 
Giacometti desesperaba de poder captarla. Hablaba de fracaso, de obra 
fallida. Multiplicaba sus tentativas, y las telas sobre el mismo tema se 
amontonaban, unas sobre otras. 

La obra se recompone, entonces, ante nuestra mirada, en una pluralidad 
de figuras semejantes en su proyecto, y diferentes por su realización. Esto 
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mueve a reflexión. Tales series no son disipativas, sino variaciones sobre un 
tema. Es legítimo aquí evocar el lenguaje de la música. 

La seriación poética y musical se confía al tiempo. En poesía, en los lla- 
mados poemas regulares, la repetición del ritmo, la estrofa, los estribillos, 
mantienen constante y previsible la estructura métrica y fonética. Una de 
las grandes formas abiertas de la poesía es la colección de piezas construi- 
das conforme a la misma regla (por ejemplo: el soneto), con algunas excep- 
ciones que permiten percibir mejor las regularidades. En el río que huye, la 
misma onda desaparece y renace siempre diferente. El supremo canto de 
Orfeo, según la leyenda, surge de una cabeza cortada que lleva la corrien- 
te, 

En música, el orden secuencial se maniftesta en diversos procedimientos 
repetitivos. Los más notables, según mi parecer, son los que administran el 
recomienzo regular y regularmente modificado de una estructura organiza- 
dora constante. Se ve que lo mismo reviste la apariencia de lo otro y vice- 
versa, Pensemos en la forma de la chacona, que se origina en la repetición 
regular de una danza y una marcha. A continuación se dío el desarrollo del 
arte de las variaciones, que encuentra el secreto de conciliar la reiteración 
del trazado original y la constante transformación de lo que se apoya sobre 
dicho trazado, Se trata de una trama en la cual un elemento productor con- 
serva su actividad. Este elemento pudo ser provisto por el azar o por el 
deseo de demostrar una sabiduría; la suprema elegancia consiste en aceptar 
lo arbitrario: componer sobre una melodía de moda o sobre las notas elegi- 
das por el capricho de un príncipe. No basta con hablar de trama y tejido, 
porque se trata de mucho más que la modificación del diseño y los colores. 
Siento un incomparable júbilo cuando escucho el gran pasacalle para órga- 
no o las Variaciones Goldberg de Bach. El género de la variación se libera- 
rá de la sumisión a la sección inicial y renunciará a volver al bajo: se abre 
una nueva libertad. Y en obras como las Treinta y dos variaciones sobre un 
tema de Diabelli de Beethoven, la variación ofrecerá al genio un recorrido 
—un camino- que abre espacios muy lejanos. Se comprueba la exaltación de 
una inagotable fecundidad imaginativa que avanza sin olvidar el primer 
pretexto que la lanzó a la ruta. Tantos rostros sucesivos hacen, a la vez, olvi- 
dar y reconocer una sola y misma proposición original. Todo ocurre como 
si la variación nos revelase la síntesis posible de lo que al principio vimos 
escindirse: la construcción tdtalizante y el movimiento que podría no deter- 
nerse. Las más conmovedolas obras del jazz consisten en practicar, al 
mismo tiempo, improvisaciones y variaciones. 

Pienso ahora en los equivalentes visuales de la variación. También en los 
distintos estados de un grabado, etapas ciertas en el progreso de una con- 
cepción, pero asimismo respuestas a los problemas de la puesta en circula- 
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ción del grabado: desgaste de la placa, tintas, calidad del papel, etc. El gra- 
bador, sometido a las estrictas condiciones materiales de su trabajo, debe 
descubrir los recursos que le permitan ejercer su libertad inventiva, trans- 
formando la restricción técnica en ventaja. 

Aparte de la serie de los estados de un mismo grabado, hemos de consi- 
derar la serie de los grabados sobre un mismo tema. La seriación fue cons- 
tantemente practicada en el cuadro mismo de la llamada «tradición». La 
seriación produce la multiplicidad, bajo la suprema vigilancia de un princi- 
pio de unidad. Reconozcamos que la serie está ligada a un tipo peculiar de 
placer. Es el placer de la repetición, a la vez previsible y sorprendente, den- 
tro de una categoría de temas en un campo prefijado; es la dicha de perma- 
necer dentro de un orden disciplinario y regular, pero en perpetuo reco- 
mienzo, por lo mismo, móvil y que deja a lo diverso y lo imprevisto mani- 
festarse a cada momento como si el infinito aflorase en él. Las cabezas 
orientales de Castiglione, los personajes armados de Salvator Rosa, los 
puertos de mar de Stefano della Balla, los magos de Tiepolo, las maravillas 
de la montaña de Caspar Wolf, a veces la aparición de una sola y misma 
montaña, como el monte Fuji de Hokusai. El camino llama al movimiento 
y el movimiento confirma el camino. 


00 
Del origen 


Si la obra es camino, ¿de dónde parte el camino, de dónde proviene la 
energía que lo recorre? Si es un movimiento sin término, ¿carece de 
comienzo, de origen? 

Diderot escribe: «Hay un demonio “que trabaja en el interior de los artis- 
tas” y que les hace producir bellas cosas, sin que sepan cómo ni por qué»'*, 
Vendrá luego Kant y dará a tal demonio el nombre de «genio». Kant, en la 
Crítica del juicio, exige que el juicio de gusto sea expresamente separado 
del concepto de perfección. No se puede juzgar la belleza por concepto, no 
se puede emitir sobre ella un juicio de conocimiento. El sentimiento inter- 
no es el único juez. La belleza es producida por el genio. Kant ha dado la 
siguiente definición de genio, que hemos de recordar porque sus ecos tie- 
nen gran actualidad: «El genio es el talento (don natural) que da reglas al 
arte. Puesto que el talento, como facultad productiva innata del artista, per- 


£ Diderot: Oeuvres complétes, Paris, 1970, Y, 296. 
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tenece a la naturaleza, podríase expresar así: el genio es la disposición inna- 
ta del espíritu (ingenium) por medio de la cual la naturaleza da sus reglas al 
arte». Y agrega decisivamente Kant: «El genio se opone totalmente al espí- 
ritu de la imitación»”. Inventa sus procedimientos sin someterse a ejem- 
plos. Ciertamente, el genio según Kant tiene el poder de representar fiel- 
mente la «belleza natural», pero no puede contentarse con ella. Porque, para 
que nos conmueva hay que añadirle una «idea moral». Siguiendo las suges- 
tiones de Kant, y extrapolándolas apenas, se puede llegar a decir que el arte 
posee un poder eminente de producir sin modelo alguno, poder que es el de 
la naturaleza y de la vida. El genio, porque es el órgano de la naturaleza orí- 
ginal, se afirma por su originalidad. Se abre la vía a toda la invención 
moderna. Aun cuando sea aplicable al arte del pasado, este tipo de legiti- 
mación es nuevo. Separa todo imperativo de sumisión a un dato y servirá 
para justificar un arte muy diferente del clásico. Apela a un poder ligado a 
la productividad que se expresa en el mundo viviente y por medio de él. Por 
cierto que la obra de arte es un artefacto, pero el placer que nos proporcio- 
na es el de percibir un poder creador que no trabaja según la naturaleza sino 
como ella. Entonces: la naturaleza es el origen, inventa y borra las estruc- 
turas, imprime movimiento y dota a los hombres del poder de insurgirse 
contra ella. Los hombres se pueden alejar de la naturaleza por medio de la 
reflexión y la técnica, pueden obstaculizarla con sus empresas de corto 
alcance. Pero la naturaleza es también la que, a través de oblicuos caminos, 
incita a los humanos a progresar y a realizar libremente lo que tal vez tiene 
de más oculto. El genio es el poder surgido de la fuerza primitiva de la natu- 
raleza, que conserva su memoria y asegura su porvenir. 

Si he excedido un tanto las propuestas de Kant, lo he hecho pensando en 
sus sucesores. En efecto, en las generaciones sucesivas se pensó que el arte, 
obedeciendo inconscientemente a los dictados del genio, cumpliría un gran 
retorno, volvería a su fuente, hasta coincidir con la potencia original que 
produjo la entera realidad y que constituye también el punto de partida de 
la construcción filosófica. En este momento, la idea de la perfección reto- 
mó un nuevo atractivo, no ya para definir la representación conseguida del 
producto de la naturaleza, sino para indicar el desarrollo acabado de la vida 
del espíritu y la recobrada coincidencia con la productividad soberana. 
Schelling lo dijo con su lenguaje filosófico, y aunque hoy nos parezca 
extraño, conviene escuchar lo que intenta establecer: «Un sistema se cum- 
ple y perfecciona cuando es lHevado a su punto de partida. (...) Y precisa- 
mente este fundamento original de toda armonía entre lo subjetivo y lo 
objetivo, que no hemos podido representar en su identidad original, sino 


Y. Kant: Crítica del juicio, parágrafos 46 a 49. 
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gracias a la intuición intelectual, es el que por medio de la obra de arte se 
escapa totalmente a lo subjetivo y deviene completamente objetivo. No 
obstante, nuestro objeto, el yo en sí mismo, es conducido progresivamente 
hasta el punto donde estábamos cuando empezamos el trabajo filosófico»”. 

Schelling, que ejerce una gran influencia en la primera parte del siglo 
XIX, reconocía que el arte era capaz de restituir al hombre en sí mismo, lo 
que no hace la filosofía. Su intuición se expresaba, según las palabras de M. 
H. Abrams, por medio de la figura del «viaje en círculo hacia el interior» 
(the figure of the circuit, journey homewardy". Aproximarse al latido de un 
corazón primitivo de la realidad, tal era la tarea confiada al arte. Y la ima- 
gen del sístole y la diástole anima algunos de sus argumentos. 

La reflexión del siglo XX acerca de los poderes del arte ha quedado suje- 
ta a algunas de las propuestas fundamentales del romanticismo, tal como las 
formularon Schelling y Poe. Esta continuidad es llamativa. El pensamiento 
del romanticismo era un conjunto de proposiciones dirigidas a refutar la 
idea de una naturaleza mensurable, dominable, explotable, es decir despo- 
jada de todo elemento sagrado. Contra la mecanización de la imagen del 
mundo, había hecho apelación al mito de una voluntad primitiva, que no 
contradecía la exaltación de nuestra libertad interior (o de nuestro amor al 
destino). El romanticismo, que cuestionó el primado de la perfección y que 
hizo prevalecer el fragmento, también fue impulsado por el deseo de resta- 
blecer un gran principio de unidad. Una fuerza soberana y no un concepto. 
En ese momento nacieron las grandes ensoñaciones cosmogónicas, inspira- 
das por las ciencias experimentales y, por otra parte, más a menudo, por las 
teologías tradicionales. Estas cosmogonías implicaban al arte. Los poetas y 
los pintores quisieron ser sus testigos. El ejemplo más citado actualmente 
es El origen del mundo de Courbet. Hay que recordar sobre todo Eureka de 
Poe. Esta novela cosmológica nos pide creer en un «Dios pulsatorio» 
(Valéry). La divinidad de Poe, que es puro Querer, produce el átomo primi- 
tivo, cuya explosión producirá el entero universo. Pero la expansión no es 
ilimitada; una fuerza de reacción la frena, luego determina la caída y la con- 
densación central de todas las masas materiales. Después, la materia se 
anula en el Querer divino recobrado como absoluto. Y el ciclo habrá de 
recomenzar a fin de que se cumplan las mismas simetrías: «(...) Estamos 
más que autorizados a aceptar esta creencia, digamos más, a complacernos 


2 Schelling: System des transcendentales Idealismus (1800), en Sámtliche Werke, Stuttgari/Augs- 
burg, 1856-1861, 111, 628. Schelling concluye evocando «la suprema reconciliación de la razón 
y la necesidad en el arte, por la cual la naturaleza productiva acompañada de consciencia se 
reencierra sobre sí misma y se concluye» (pág. 634). La perfección o el cumplimiento es, enton- 
ces, el origen recobrado. 

22 M. H. Abrams: Natural Supernaturalism, New York, 1971, p. 199. 
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en esta esperanza, que los fenómenos progresivos que hemos osado con- 
templar se volverán a renovar y así eternamente; que un nuevo universo 
explosionará en la existencia y se abismará a su vez en el no ser, según los 
suspiros del Corazón de la Divinidad. Y ahora, ese Corazón Divino ¿qué 
es? Es nuestro propio corazón»”. 

Y, en tanto Dios y yo somos el mismo corazón, el conocimiento que tengo 
de la Verdad es el divino. Leemos en la última línea: That God may be all 
in all, each must become God. Este conocimiento es a la vez obra de la 
razón y obra de la imaginación, demostración científica y poema, verdad y 
belleza conjuntas. Todo ocurre como si Poe hubiera querido confirmar el 
aforismo de Friedrich Schlegel: «Toda la historia de la poesía moderna es 
un continuo comentario de este breve texto de la filosofía: todo arte debe 
devenir ciencia y toda ciencia debe devenir arte: hay que unir poesía y filo- 
sofía»”. 

El prefacio de Eureka presenta la obra como un «libro de Verdades», pero 
agrega: «Deseo que esta obra sea juzgada sólo como poerma, cuando yo ya 
no exista», El libro ambiciona superar la división de las «dos culturas», que 
era algo establecido cuando fue escrito. A través de la traducción de 
Baudelaire, este libro fascinó a muchos poetas franceses (Mallarmé, 
Claudel, Valéry). Su fascinación no se ha agotado, porque el libro promete 
la reconciliación del espacio tal como la física lo calcula y del cuerpo 
viviente tal como lo percibe la consciencia humana. Se asiste en él a una 
vitalización de lo abstracto a la vez que a una formulación esquemática del 
destino de todas las cosas. Se comprende que puedan adherirse a él los pin- 
tores de hoy que quieren conservar viva la cuestión cósmica en sus más vyas- 
tas e ínfimas dimensiones. 

Esta cuestión fue planteada con mayor insistencia a lo largo del siglo que 
ahora termina. Se expresó en las metáforas del origen y a menudo, como en 
Poe, en la del corazón latiente. En la conferencia que Paul Klee pronunció 
en Jena en 1924, se leen estas opiniones, en las que algunos de los argu- 
mentos románticos son llevados a sus últimas consecuencias: «La obra de 
arte es, también, por excelencia, génesis. Nunca se presenta como produc- 
to terminado. Un fuego pretende vivir y se reanima; guiándose a lo largo de 
la mano conductora, alcanza el soporte y lo invade, luego cierra, chispa que 
se agranda, el círculo que debía trazar: retorno al ojo y al más allá. El artis- 
ta es hombre, naturaleza y un fragmento de naturaleza en la esfera natural. 
¿Qué artista no desearía habitar el lugar donde el órgano central de la an1- 
mación temporal y espacial —-llámese cerebro o corazón de la Creación— 


2 Poe: Eureka, en Oeuvres en prose, traducción Charles Baudelaire, Gallimard, Paris, 1951, 
p. 809. 
% Friedrich Schlegel: Fragmente, en Kritische Schriften, cit., p. 22. 
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determina todas las funciones? En el seno de la naturaleza, la causa prime- 
ra, allí donde está la llave secreta de la omnisciencia. Pero este destino no 
se impone a cualquiera. Cada cual irá en dirección a donde le señalen los 
latidos de su corazón. En cuanto a nosotros, nuestro corazón late para con- 
ducirnos a las profundidades, las insondables profundidades del Fondo pri- 
mordial. (...) Porque yo me siento ígual de bien entre los muertos como 
entre los por nacer. Un poco más cerca de la creación que habitualmente»”. 

Maurice Merleau-Ponty ha retomado estas declaraciones de Klee en sus 
notas al curso en el Colegio de Francia (1959-1961). Hace unas aproxima- 
ciones a Schelling, siempre evocando experiencias contemporáneas. 
Transcribo esas notas en su rápida discontinuidad: «La pintura es naturale- 
za naturalizante: su mano, sólo el instrumento de una lejana voluntad, por- 
que ella da lo que la naturaleza quiere decir y no dice: el “principio gene- 
rador” que hace existir las cosas y el mundo, “causa primera”, “cerebro o 
corazón de la creación”, “saber absoluto”, principio más viejo que Dios 
mismo (Schelling), ser en bruto. Lo indeleble indestructible (Michaux)»?. 

De modo parecido, Michel Henry define la abstracción de Kandinsky 
como una manifestación pura de la vida y como un retorno a la fuente cós- 
mica: «Se pueden trazar tantas líneas como maneras concebibles de desple- 
gar una fuerza y combinarse con otras o combatirlas. Se alza entonces ante 
nuestros ojos un universo lírico (producto de una fuerza única o de fuerzas 
concordantes) o dramático (producto de fuerzas antagónicas), cada uno de 
cuyos arquetipos formales, procedente de nuestras pulsiones y nuestras 
pasiones, se propone como uno de sus estados, La naturaleza (...) no es lo 
que la modernidad ha hecho de ella, una substancia exterior a nosotros, 
extraña, autónoma, difícilmente accesible y de la cual seríamos el reflejo 
fugaz e incierto. Hunde sus raíces en nosotros, en la Noche de nuestra sub- 
jetividad sin fondo, y procede secretamente dentro de ella. Naturaleza ori- 
gmal, subjetiva, dinámica (...) de la cual somos la carne, cada uno de cuyos 
latidos es un latido de nuestra sangre, que se levanta ante nuestra mirada, 
cede a la presión de nuestra mano, aire que respiramos, suelo que pisotea- 
mos o, más bien, la misma respiración, movimiento y cuerpo que soy: ¡cos- 
mos!»”, 

Pensada de tal manera, la naturaleza naturalizante forma una pareja con 
la naturaleza naturalizada. ¿No es el origen la imagen inversa de la acaba- 


* Paul Klee: «Conférence de Jéna», en Théorie de l'art moderne, traducción P. H. Gonthier, 
Paris, 1982, pp. 28/31. 

%% Maurice Merleau-Ponty: Notes des cours 1959-1961, préface de Claude Lefort, Gallimard, 
Paris, 1996, p. 5677. 

% Michel Henry: «La peinture abstraite et le Cosmos», Le Nouveau Commerce, primavera de 
1989, cuaderno 73/4, p. 52. 
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da perfección? ¿No es la perfección anterior, que se refracta a través de 
rundos virtuales, el trazado de todos los caminos, las metas lejanas? ¿No 
se vuelve el origen la autoridad por excelencia, la única gracia a la cual el 
artista tiene derecho a reclamar? Sólo su sentimiento lo confirma, inde- 
pendientemente de toda norma. Y ésta es toda su seguridad y todo su tor- 
mento. Pues nada puede garantizarle que su deseo de alcanzar el corazón 
latiente de la realidad podrá satisfacerse plenamente. Incertidumbre y 
angustia sólo pueden acompañar tal reivindicación. ¿Cuál es la condición 
del acceso al origen? ¿Qué signo permite reconocerlo? Se ha creído que tal 
acceso se facilitaba echando una mirada sobre las producciones de la 
infancia, o sobre las culturas consideradas arcaicas o primitivas. Pero ésta 
es una nueva suerte de mimetismo, inspirado por el anhelo nostálgico. Casi 
paralelamente, el dictamen de la naturaleza, del cual Kant hizo la caracte- 
rística del genio, ha sido ofrecido durante un tiempo bajo los nombres de 
inconsciente, libido, pulsión, nuevas representaciones del origen, a las cua- 
les Freud quería añadir y aplicar la marca consciente de la elaboración 
formal. 

El origen es tan simétrico e inverso respecto a la perfección, que la críti- 
ca de una de esas nociones se convierte fácilmente en la crítica de la otra. 
Hay que operar esta crítica y superarla. Algunos artistas no dudaron en 
hacerlo. La famosa frase de Piccaso: «No busco, encuentro», reivindica un 
querer doble: la «originalidad» del artista reúne, en un solo gesto de corto- 
circuito, el origen, el camino y el hallazgo, que es la fase paradóticamente 
provisoria de la perfección. Podemos preguntarnos, por cierto, s1 Picasso se 
dejó guiar por la ley del origen o si pintaba, sin la menor ingenuidad, 
siguiendo a toda la pintura precedente, imprimiendo su invención y su pro- 
digloso poder de emulación a las imágenes y los estilos de toda la tradición. 
Energía primera, metaestilo: una no es menos verdadera que el otro, Una 
estética del primer impulso no es inconciliable, en él, con una estética del 
préstamo. En cuanto a mí, acepto no ver en ello ninguna contradicción. 
Acepto, como un ensueño gratuito, que la fuerza imaginante que se mani- 
fiesta en el gesto de un artista o en la palabra de un poeta sea de la misma 
naturaleza que la fuerza que construyó el cristal, las primeras moléculas 
vivientes, los follajes, las culturas, las figuras de los dioses, los templos 
cubiertos de frescos... 

¿Por qué habríamos de pensar en un origen inalcanzable, casi trascen- 
dente, como pudimos pensar, por algún tiempo, en una inalcanzable per- 
fección? Si el origen es cosa del pasado, sólo conoceríamos de él un eco 
debilitado. Si la perfección no existiera, de alguna manera, no la desearía- 
mos. Los tres momentos que distinguen estas páginas son los nombres de 
tres lugares temporales que la reflexión debe separar. Seguramente, siem- 
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pre hay una historia. Pero cada instante presente es un renovado origen. 
Lleva en sí la posibilidad de una perfección a punto de eclosionar. En el 
momento de la comprensión y del placer, sólo hay un fuego, una poten- 


cia que se confunde con el fin, y el camino se ha recorrido, y a la vez, 
abolido”. 


Jean Starobinski 


Traducción: Blas Matamoro 


7 Estas reflexiones deben mucho al texto de J. B. Pontalis que abre el número 50 de la Nouvelle 
revue de psychanalyse (Linachévement, Paris, otoño de 1994), así como a los estudios de 


Christophe Carraud y Michel Constantini aparecidos en L'Oeuvre et ses métamorphoses, JAV, 
Orléans, 1994. 
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Presiones internacionales contra las películas 
ofensivas 


Las películas ofensivas son las películas que producidas en un país atacan 
las costumbres, las instituciones, las personalidades o la historia de otro 
país. Ante las películas ofensivas caben tres posibilidades: ser el país ofen- 
dido, ser el país ofensor o bien ser un país donde se exhiben películas 
extranjeras que ofenden a otras naciones. En dos artículos anteriores a éste, 
vimos cómo los gobiernos españoles ejercieron una censura internacional 
contra las películas extranjeras que denigraban su idea de una España cató- 
lica, hispana y anticomunista. Nos toca ahora descubrir cómo actúan estos 
mismos gobiernos cuando terceros países se enfrentan en algún conflicto 
bélico y exigen que se admitan en España sus películas de propaganda y se 
prohiban, por ofensivas, las del enemigo. También hemos de investigar si 
alguna vez el cine español sufrió presiones por atacar a otro país!. 


España país neutral 


Los gobiernos españoles cortan o prohiben cualquier película denunciada 
como ofensiva por otro país en los casos en que esa actuación garantiza la neu- 
tralidad de España en algún conflicto bélico. Una de las primera prohibiciones 
data de 1903, cuando el Imperio Otomano se enfrenta a los nacionalistas bal- 
cánicos. El gobierno turco denuncia que en el cine Salón Riesgo de Madrid se 
exhibe una película titulada Atrocidades turcas, en la cual, dice la denuncia, se 
atribuye a la población musulmana actos de crueldad y crímenes que, en rea- 
lidad, habría que achacar a los búlgaros. Para no dividir a la opinión pública 
española, el Gobernador Civil de Madrid retira la película en virtud del 
Reglamento de Policía de Espectáculos de 1886, cuyo artículo 22 dice: «La 
Autoridad podrá impedir que se ponga en caricatura en la escena, en cualquier 


' Recordemos que esta serie de artículos tiene como fuente principal el Archivo del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, el Archivo del Ministerio de Cultura, el Archivo General de la 
Administración (Sección Cultura) y un intercambio epistolar con José María García Escudero, 
que fue director general de Cine y Teatro durante los años sesenta. Para descargar el texto de 
notas, sólo reseñaremos la hemerografía y la bibliografía. 
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forma que sea, a persona determinada. Bastará la reclamación del interesado o 
de cualquier individuo de su familia para que la autoridad impida la represen- 
tación en escena del pesonaje a que la reclamación se refiera». 


La Primera Guerra Mundial 


Pero es con la Gran Guerra cuando el Ministerio de Gobernación recibe 
continuas demandas de los países beligerantes. Entre los filmes retirados para 
atender las presiones de los contendientes se encuentran Oberdan y Britain 
prepared. 

Oberdan (1915) es una producción italiana que se proyecta en la sala Gran 
Teatro de Madrid. El gobierno austrohúngaro la juzga ofensiva porque en ella 
se hace apología del terrorista italiano Oberdan, ejecutado por los austriacos 
en el siglo pasado tras preparar un atentado contra el Emperador. 

El propio Ministro de Estado censura el documental Britain prepared 
(1916) con el objeto de que su proyección no hiera la súsceptibilidad alema- 
na y evite «una protesta que aunque fuera poco justificada hubiera podido 
crear dificultades al Gobierno de S. M. Católica». El embajador inglés, Arthur 
H. Hardinger, recuerda al ministro esta censura cuando el 19 de diciembre de 
1916 se exhibe en el Salón Llorens de Sevilla, lugar habitual de propaganda 
germanófila, un documental alemán (sin identificar) en el que se dice que las 
tropas inglesas utilizan fusiles con proyectiles «dum dum», prohibidos según 
los acuerdos internacionales, El embajador exige que ahora los censurados 
sean los alemanes y recuerda al ministro la reciente orden de 6 de diciembre 
para que impida la próxima presentación de este film en Cádiz. 

En efecto, la Inspección de Seguridad de Madrid venía adoptando la políti- 
ca de vetar todos los filmes relacionados con la guerra, pero como continua- 
ban las proyecciones en pases privados, por ejemplo, los que daban los fran- 
ceses en el Teatro Benavente de Madrid, el 6 de diciembre de 1916 una Real 
Orden prohibe las películas que «ofenden los sentimientos de los naturales de 
los países en guerra, por el menosprecio e injuria que suponen... para sus 
soberanos o para sus Ejércitos». Esta orden impone la neutralidad cinemato- 
gráfica de España en la Gran Guerra y representa el primer desarrollo legis- 
lativo sobre las películas ofensivas. 


La Segunda Guerra Mundial 


En contrapartida al boicot que alemanes e italianos ejercen sobre las pelícu- 
las internacionales favorables al bando republicano tema del primer artículo 
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de esta serie—, el franquismo se ve obligado a aceptar continuas reclamaciones 
diplomáticas para que en España se prohiban las películas que ofenden a esos 
dos países amigos. El interés de los nazis y fascistas por este tema es tal que en 
noviembre de 1938 el Ministro de Exteriores, Francisco Gómez Jordana, pide 
al Ministerio de Gobernación que un diplomático forme parte de las Juntas de 
Censura. Su misión sería evitar que se aprueben películas contra Alemania o 
Italia y que se censure con excesivo rigor sus producciones, Hay que recordar 
que el Código de Sevilla de 1937 dice en su apartado Temas Internacionales: 
«Quedan prohibidas todas las películas que rocen a naciones, teniendo prefe- 
rente cuidado con aquellas que se consideran amigas de España». 

Otro instrumento de presión es la Cámara Internacional de Cinematografía 
(CIC). Se trata de un organismo empresarial al servicio de la expansión cine- 
matográfica nazi que tiene entre sus objetivos vetar las películas que «tiendan 
a excitar a los pueblos o atenten al honor nacional» de los diferentes Estados 
que integran la asociación: Alemania, Bélgica, España, Hungría, Italia, 
Polonia, Suiza o Turquía. Por ejemplo, en abril de 1938, la Sociedad General 
Española de Empresanos de Espectáculos, miembro de la CIC, reclama del 
gobierno la prohibición de El regreso/The road back (1937), un filme norte- 
americano sobre la Primera Guerra Mundial que los nazis consideran ofensi- 
vo. La reclamación obedece a una exigencia previa de la Reichsfilmkammer 
para que se cumpla la cláusula de la CIC sobre películas ofensivas”. Este 
entramado de intereses políticos y económicos demuestra que los fascismos 
utilizan la política contra las películas ofensivas como un pretexto para aca- 
bar con la influencia del cine norteamericano en Europa. 

Italia, en efecto, tiene numerosos contenciosos con Hollywood, en especial 
con las películas de gangsters, que dan tan mala imagen de los italianos. 
Incluso se dice que el protagonista de Litte Caesar (1932) es una recreación 
de Mussolini. La legislación fascistas es contundente contra las películas 
ofensivas. El artículo tercero del reglamento de 1923 dice que se prohibirán 
di scene, fatti e soggetti contrari alla reputazione e al decoro nazionale e 
all ordine pubblico, ovvero che possano turbare i buoni raporti internazio- 
nali, Y desde 1934, el Director General de Cinematografía, Luigi Freddi, 
realiza una política activa per evitare che il popolo e la nazione italiana 
venissero offesi, che le nostre tradizioni e i nostri costumi venissero defor- 
mati e oltraggiati, che l'onore de nostre forze armate venisse intaccato”. 


2 Boletín de la Sociedad General Española de Empresarios de Espectáculos, n.” 163, abril de 
1936, p. 14. En la reunión que la Cámara Internacional de Cinematografía celebra el 16 de julio 
de 1941 vuelve a señalarse que uno de sus objetivos es «[mpedir la producción y proyección de 
películas contrarias a los intereses morales y políticos de cualquiera de los países adheridos a 
la Cámara». Boletín del Sindicato Nacional del Espectáculo, 1.” 2, 1942, p. 7. 

* Jean A. Gili, Stato e Cinematografía. Repressione e promozione, Roma, Bulzoni Editore, 1981, p. 49. 
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En línea con esta política, los fascistas piden en 1938 que España retire La 
alegre divorciada/The gay divorcee (1934) porque en ella aparece un persona- 
je italiano torpemente tratado y cómico. La censura española sólo corta cier- 
tos pasajes, pues la escasez de películas que provoca la guerra desaconseja 
prescindir de este título. Concluido el conflicto civil, España e Italia firman un 
acuerdo cinematográfico. Ambos países «se comprometen a impedir con todos 
los medios a su disposición cualquier iniciativa en el campo de la cinemato- 
grafía que pudiera considerarse como contraria al principio antedicho (respe- 
to a las tradiciones históricas y culturales) y a desarrollar toda acción para 
impedir iniciativas de otros países que pudieran romper o resquebrajar la tra- 
dicional amistad italo-española, o los vínculos culturales comunes». 

Por lo que se refiere a los nazis, en mayo de 1936 la embajada alemana 
recuerda al gobierno del Frente Popular que ellos habían prohibido Tu nombre 
es tentación y piden a cambio que se corten en España las siguientes escenas 
de un número del noticiario The March of Time (1936): «Quema de libros 
autores judíos realizadas por muchedumbre alemanes y otras en que indivi- 
duos vistiento uniforme nazi arrojan violentamente de sus hogares a morado- 
res judíos y marcan las puertas con la palabra Jude en grandes caracteres, asi- 
mismo los comentarios del Speaker referente a las censuras de Hitler y a la 
bandera nazi». 

Durante la Guerra Civil, Fritz Uhlmann, del Departamento de Prensa de la 
embajada alemana, mantiene continuos contactos con la censura española para 
informarla de las películas prohibidas en Alemania, por si hay posibilidad de 
que también se veten aquí o, mejor, que ni siquiera se importen. Atendiendo a 
estas presiones, se prohiben en España las películas norteamericanas Vivamos 
hoy Today we live (1933), Confessions of a nazi spy (1939), Tunder affoat 
(1939), I Cant't happen here (1939) y The Heroes (1939), todas ellas, según la 
embajada, antialemanas. 

En 1940 —los nazis van de victoria en victoria en la guerra mundial-, 
Alemania y España firman un acuerdo cinematográfico cuyo artículo tercero 
dice: «Cada una de las partes contrayentes se obliga a evitar en su propio país 
la producción y distribución de películas que puedan perjudicar el prestigio 
nacional del otro país contrayente. Ambos países colaborarán en la forma 
posible a fin de impedir la distribución de tales películas en otros países». 
Gerhard Háuser, delegado de la Reichsfilmkammer en España, es quien vigila 
la aplicación de esta cláusula. Continuamente la censura española recibe de él 
listas sobre películas antialemanas. El número de títulos norteamericanos, 
ingleses y franceses prohibidos o que no llegan ni a importarse supera el cen- 
tenar. Por añadir alguno más a la lista incluida en el apéndice, podemos citar 
las producciones inglesas Contrabando/Contraband (1940) y Coronel Blimp/ 
The life and death of Colonel Blimp (1943); o la película francesa Koenigsmark 
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(1933). En este momento la política cinematográfica franquista es tan pro-Eje 
que hasta se aceptan reclamaciones niponas. Así, en febrero de 1941, la dele- 
gación de este país consigue que se retire del cine Avenida de Madrid la pelí- 
cula norteamericana basada en una opereta de Gilbert y Sullivan, Los amores 
del Mikado/The Mikado (1939). La película es ofensiva porque presenta a un 
príncipe cantante poco acorde con la monarquía nipona. 

En ocasiones, cuando no actúa la censura, intervienen grupos de agitado- 
res, casi siempre falangistas, más o menos organizados por Háuser. Éste es 
el caso de la película francesa Trampas (1939). Su director, Robert Siodmak, 
es un alemán exiliado y su intérprete principal, Maurice Chevalier, es un 
judío que acaba de hacer unas declaraciones antinazis. Trampas se estrena 
en Madrid en octubre de 1940 y al mes siguiente pasa al cine Coliseum de 
Barcelona. Háuser ha fracasado en su prohibición porque la empresa que ha 
importado la película, Ufilms, alega perjuicios económicos. El 2 de noviem- 
bre de 1940, un poco antes de comenzar la sesión, irrumpe un grupo de pro- 
vocadores que trata de convencer al público de que abandone la sala porque 
el protagonista del filme es un enemigo de Alemania. La sesión sólo se rea- 
nuda tras la llegada de la policía, que se queda de guardia en la entrada. Días 
después un grupo de jóvenes apedrea las oficinas de Ufilms en Barcelona. 

Conforme las exigencias nazis aumentan y su situación en la guerra mun- 
dial empeora, el franquismo se distancia de esta política. Además, España ha 
vuelto a transformarse en un campo de batalla propagandístico donde se 
intenta decantar a la opinión pública española a favor o en contra de los con- 
tendientes. Los alemanes organizan sesiones de propaganda con películas 
importadas por valija diplomática y que, con gran disgusto de las autorida- 
des franquistas, no pasan por la censura. Lo mismo hacen los norteamerica- 
nos e ingleses que de celebrar sesiones semiclandestinas en sus embajadas 
pasan a alquilar los cines de la Gran Vía de Madrid, donde exhiben noticia- 
rios y documentales de guerra que llegan también por valija diplomática. 

Pero el mayor problema lo plantea la exigencia nazi de que desaparezcan 
todos los noticiarios aliados, en especial, el Fox-Movietone, que elabora 
aquí una edición internacional para los países europeos neutrales, El régi- 
men ha actuado contra otros noticiarios, pero está en deuda con la Fox por 
su colaboración durante el Alzamiento. Rafael Gil, comentarista del Fox- 
Movietone, recuerda que era «muy difícil tener un noticiario americano 
cuando había estallado la II Guerra Mundial. Tenía que comentar las noti- 
cias de forma que a los partidarios de Alemania les pareciera bien, y a los 
partidarios de América también». Las presiones de cada uno de los con- 
tendientes llevará al régimen a fundar el NO-DO, es decir, la implantación 


* Antonio Castro, El cine español en el banquillo, Valencia, Fernando Torres Editor, 1974, p. 
191. 


120 


del monopolio informativo audiovisual en España está ligada a un deseo de 
controlar la información para garantizar la neutralidad del país en la 
Segunda Guerra Mundial. ¿Por qué, si no, se espera hasta 1943 para editar 
el NO-DO? Sabemos que durante la Guerra Civil se rechazó esta posibili- 
dad porque su Noticiario Español tenía muchas dificultades y era preferi- 
ble poner de su lado a los noticiarios internacionales con promesas econó- 
micas y con el filtro de la censura. Estas circunstancias desaparecen en 
1939 y, sin embargo, nadie reclama el monopolio informativo. La excusa 
oficial es que el NO-DO se instaura para ahorrar divisas. Nosotros pensa- 
mos que el NO-DO cumple el mismo papel que la Real Orden de 1916: eli- 
mina de las pantallas españolas el combate propagandístico. Evidentemente 
hay un tono pro-Eje en el primer NO-DO, incluso éste se forma a partir de 
los equipos que la UFA tenía en España y hasta hay una cláusula para que 
los nazis incluyan noticias a su gusto. Sin embargo, desde 1943, la decisión 
última en cuanto a contenidos, incumpliendo si es preciso esa cláusula, es 
del régimen. Í 


España país ofensor 


Los casos en que el cine español ofende a otro país son relativamente 
pocos y casi siempre involuntarios. Hemos de tener en cuenta que el naci- 
miento del cine coincide con la Guerra de Cuba, el último conflicto en el 
que España se enfrenta a una nación extranjera, y del que el cine español 
sólo recogerá la llegada de las tropas derrotadas. Con posterioridad, se dan 
dos excepciones: la División Azul, que tiene su equivalente en una impor- 
tante producción fílmica contra la URSS, aunque carece de repercusión 
porque existe una ruptura diplomática y cinematográfica; y la guerra colo- 
nial en Marruecos, que exige más bien todo lo contrario, es decir, un respe- 
to máximo a sus costumbres, instituciones, personalidades, etc. El cine 
español sólo combate durante la Guerra Civil, pero ya dijimos que esa pro- 
ducción forma una categoría aparte. 

Entre ese número reducido de películas españolas que ofenden a otro país 
se encuentra Crisis mundial (1934) de Benito Perojo. En marzo de 1937, el 
Gobernador General del Estado la prohibe para atender a una demanda ita- 
liana. En la película se aplica a un niño el remedio de Mussolini, es decir, 
la purga por medio de aceite de ricino, que era la forma más benévola de 
represión fascista. Con posterioridad la película volvería a exhibirse con los 
cortes oportunos. | 

Los franceses juzgan como una afrenta Agustina de Aragón (1950), que 
tiene como tema el sitio de Zaragoza durante la guerra de la Independencia. 
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Su representante diplomático en Tánger pone especial empeño en prohibir- 
la. Hay que recordar que Tánger es una ciudad internacional en la que pug- 
nan los intereses franceses y españoles. Es más, en 1940 España había ocu- 
pado la ciudad aprovechando la entrada de los nazis en Francia. No es de 
extrañar, por tanto, que el propio ministro de Asuntos Exteriores, Alberto 
Martín Artajo, telegrafíe al cónsul español para que por todos los medios 
consiga que el filme se proyecte. 

¡Bienvenido, míster Marshall! (1952) es, sin duda, el caso más conocido 
de película española ofensora o, al menos, la de mayor calidad y difusión 
internacional. Parte como una de las películas favoritas del Festival de 
Cannes de 1953. Sin embargo, debido a presiones norteamericanas, el 
director del festival, Faure Lebret, se niega a admitirla a menos que se cor- 
ten tres fragmentos: el interrogatorio del cura ante el Comité de Actividades 
Antinorteamericanas, el plano en que la lluvia arrastra la bandera nortea- 
mericana y la escena, o al menos parte de ella, del Ku-Klux-Klan. También 
insisten en estos cortes dos miembros de jurado: Edward G. Robinson, que 
ha estado más de año y medio bajo sospecha del Comité de Actividades 
Antiamericanas y, por lo tanto, se ve obligado a interpretar el papel de 
patriota; y Philippe Erlanger, Subsecretario General de Relaciones 
Exteriores de Francia, que debe calmar las presiones diplomáticas estadou- 
nidenses. Defienden la película otros dos miembros de jurado: Jean 
Cocteau y Abel Gance. La representación española, finalmente, acepta que 
se corte el plano de las banderas y la escena del Ku-Klux-Kan. Entiende que 
la película es favorita para alguno de los premios y que los dos miembros 
del jurado se niegan no tanto a que el filme se exhiba en el festival como a 
premiarla tal y como está. Es más: los representantes españoles dicen que 
los cortes tienen el precio de un galardón o, en caso contrario, irán a la pren- 
sa con la historia de que se les ha obligado a mutilar la película. Al margen 
de la indiscutible calidad del filme, reconocida por el público y la crítica, 
¡Bienvenido, míster Marshall! obtiene una mención especial del jurado por- 
que retira sus ofensas a los norteamericanos. 

Una década después España vuelve a actuar como país ofensor. Es el últi- 
mo caso que hemos documentado, aunque, sin duda, hay otros. El embaja- 
dor en España de Arabia Saudí, Sheikh Faisal Al-Hegelan, exige la inme- 
diata prohibición de Escala en Hi-Fi (1963) porque ridiculiza la figura de 
S. M. el Rey Saud y porque tergiversa las costumbres árabes y las creencias 
islámicas. El Director General de Cinematografía y Teatro, José María 
Escudero, alega que tal medida es desorbitada, pues la película es una 
comedia, un puro disparate, que no pretende desairar a nadie. Propone que 
la película vuelva a censura y se suavice con algunos cortes. Por su parte, 
la productora, Documento Film, se compromete a publicar en la prensa una 
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noticia que explique que la película, en absoluto, pretende ofender a nadie. 
Pero el embajador árabe lleva su reclamación hasta el propio Franco e, 
incluso, como consecuencia de la película se da un trato poco respetuoso al 
embajador español en Arabia Saudí. Desde ese momento, el ministro de 
Asuntos Exteriores y su director general de Relaciones Culturales presio- 
nan a García Escudero para que suspenda el filme, lo que sucede en febre- 
ro de 1964. No obstante, García Escudero insiste hasta conseguir que el 
embajador árabe censure la película según su criterio, por si hubiese posi- 
bilidad de que con algún corte se salvase. La sesión de censura tiene lugar 
en la propia sede de la productora y el embajador, que hasta ese momento 
no había visto la película y actuaba por información de terceros, retira la 
prohibición y se conforma con unos cuantos cortes, 


Emeterio Díez Puertas 


Nueve poemas 


OVIDIO EN EL TERCER REICH 


Ámo a mis hijos y a mis obras. Dios 

es distante, difícil, Estas cosas suceden. 
Cerca de los antiguos bebederos de sangre, 
la inocencia no es un arma de este mundo, 


Algo he aprendido: a no menospreciar 

tanto a los condenados. Ellos, en su otra esfera, 
armonizan extrañamente con el amor 

divino. Yo, en la mía, me sumo al coro amante. 


TUVE ESPERANZA 
CUANDO LA VIOLENCIA HUBO CESADO 


La luz del alba hiela en las cercas de espinos. 
Algunos guardias tosen: «raus!» «raus!» Somos 
un temblor, una mueca, un cuerpo 

que fluye y se evapora hacia su ultraje último. 
Cuanto van a tomar de mí no es mío. 


CANCIÓN DE SEPTIEMBRE 
nacido 19-6-32 - deportado 24-9-42 


Indeseable 

tal vez lo fueras, intocable 

no lo fuiste. Ni despreciado 

O pasado por alto en la hora precisa. 
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Como estaba previsto, falleciste. Los hechos 
se encadenaron, tercos, a tal fin. 

Bastó un tanto de cuero y Zyklon y terror 
patentado. Bastó 

la rutina del grito. 


(He escrito una elegía 
para mí, es cierto) 


Septiembre palpita en el parral. Las rosas 
se desprenden, lentas, del muro. El humo 
de inocuas hogueras ciega mis ojos. 


Esto basta. 
Esto ya es más que suficiente. 


LOS HOMBRES SON UNA PARODIA DE LOS ÁNGELES 
¡.m. Tommaso Campanella, sacerdote y poeta 


Ciertas jornadas, una sombra 

a través de los altos tragaluces 

comparte mi prisión. Contemplo a una babosa 
ascender por el flanco destellante 

de su propia baba. Los gritos, 

al dejar mi boca, son míos; luego, 

de Dios: de Dios la herida y el amor, la justicia, 
la desdeñosa luz, el pan, tanto desecho. 


Yacer aquí, sí, en mi extraña 

carne, mientras un saturado 
tormento reposa, manchado 

de su pronto alimento, es una dicha 
ajena por entero a los trabajos 

del mundo, aún por un tiempo. 

Pero se nos conmina a incorporarnos 
cuando, en silencio, 

quisiera componer mi voz. 
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PLEGARIA SOLAR 
i.m. Miguel Hernández 
i 
Oscuridad 

sobre todas las cosas 

el sol 

surge 

resucita 


ii 
Los buitres 
saludan a su carne 
al mediodía 
(el infierno 
guarda silencio) 


iii 
Ciego sol 
que nos saqueas 
ven 
bendícenos 
que podamos dormir. 


CUATRO POEMAS DE «EL CANCIONERO 
DE SEBASTIÁN ARRURRUZ» 


Sebastián Arrurruz: 1868-1922 
Diez años sín ti. Eso es todo. 


Los días establecen su sólido progreso, 
su amable rutina que a nadie atrae. 


Igual que un erudito terco y disciplinado 
recompongo fragmentos, desecho conjeturas 
y trazo, al fin, la limpia secuencia del dolor. 


Tal es mi dignidad: hallar valor 
en un oficio humilde, en aquello que ordena: 
las ya perdidas sílabas de la decisión y el adiós. 


+ 
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Lo que otros hombres hacen con sus otras mujeres 


no me parece orgía o sacramento, 
ni siquiera un idioma de extranjero candor, 


sino mero intercambio o azarosa distancia 


donde tal vez tú puedas surgir, decir mi nombre 
como yo digo el tuyo, cuando pido a los dioses 


misceláneos del sueño que me otorguen 
cuanto desearía: un paisaje ajeno, 
el sueño donde siempre acabo hallándote. 


* 


Oh, amor, amor mío, 

todo lo dará el tiempo. Una tormenta 
cuelga de sol a sol sobre la tierra seca. 

De noche, las persianas laten bajo la lluvia. 


Metáfora certera: la casa es un refugio. 

Tú estás fuera, perdida. Lejana. Me sorprendo 
devorando poemas de extranjera pasión 

y aún más ajeno exilio. Sus exactas palabras 


nutren mi hambre intacta de ti. 


POSTURAS 


Imagino, de igual modo que en el recuerdo 
nos imagino cada vez más estilizados, 
retratados con más amoroso detalle, 
que yo no soy yo sino alguien 

que pude haber sido: asexuado, 
indulgente en mis juicios sobre arte, 
disfrutando, digamos, 

de las ensayadas posturas 

de San Antonio o San Jerónimo, 
apacibles sueños hermafroditas 

sobre los que el exceso de memoría 
prosigue su propia abstinencia. 


Geoffrey Hill 
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Nota del traductor 


Miembro de la generación inglesa del cincuenta, Geoffrey Hill 
(Bromsgrove, 1932) es autor de una obra en extremo escueta y cuidada que 
se compone hasta la fecha de seis poemarios: For the Unfallen (1959), King 
Log (1968), Mercian Hymnms (1971), Tenebrae (1978), The Mystery of the 
Charity of Charles Péguy (1983) y Canaan (1997). En 1978, el National 
Theatre puso en escena su versión de Brand, de Ibsen, y en 1985, Penguin 
reunió su poesía en el volumen Collected Poems. Tras estudiar en Oxford, 
trabajó durante más de veinte años como profesor de literatura inglesa en la 
Universidad de Leeds, hasta que en 1981 se mudó a Cambridge y más recien- 
temente a Estados Unidos. En 1984, reunió sus ensayos críticos bajo el título 
de The Lords of Limit (Los señores del límite). 

Las dos notas que dominan cualquier descripción de la obra de Hill son 
su gran maestría formal y su tono a un tiempo elegíaco y severo. Escritor 
de obra breve y de pocas palabras (sus poemas no suelen pasar de media 
página), Hill se ha ganado una reputación de poeta difícil, dueño de un len- 
guaje alusivo y riguroso, cercano al de cierto Valente, con la diferencia de 
que el inglés, más tradicional, es un practicante asiduo del soneto y las for- 
mas estróficas más elaboradas. Sus poemas, como sugiere esta breve selec- 
ción, suelen imaginar o dar voz a personajes históricos definidos por su 
capacidad de sufrimiento. Esta obsesión por la historia reciente se traduce 
en una serie de poemas referidos a la persecución y matanza de los judíos 
durante la Il! Guerra Mundial; de ahí su interés por la figura y obra de Paul 
Celan, y sus referencias a escritores como Robert Desnos, muerto en el 
campo de concentración de Terezin. El resultado es una poesía dramática y 
solemne, teñida de pesimismo y humor amargo. 

La visión del mundo de Hill pudiera tildarse, en fin, de barroca, y no en 
vano el poeta incluyó en Tenebrae (1978) un buen número de versiones de 
poesía española del Siglo de Oro. Sus poemas son un campo de batalla de 
contrarios, donde el placer de la dicción y el sufrimiento de lo dicho libran 
un combate de final incierto y siempre postergado. El lenguaje intrincado 
de los poemas nos sugiere un escritor pudoroso, tentado por un silencio al 
que sólo con esfuerzo arranca de tanto en tanto una palabra. 

Los poemas que componen este trabajo pertenecen a su segundo libro, 
King Log. He incluido algunas piezas que muestran el interés de Hill por 
nuestra literatura, como el dedicado a Miguel Hernández, tal vez no uno de 
sus mejores, y los cuatro extraídos del cancionero apócrifo de un noventa- 
yochista aquejado de penas de amor, Sebastián Arrurruz. 


Versión y nota de Jordi Doce 


Pareja, 1975 


El arte de la interpretación 
Entrevista con Jorge Eines 


Jorge Eines posee una amplia experiencia teatral, tanto en el campo peda- 
gógico como en el de la dirección de escena o la reflexión teórica. 
Actualmente es catedrático de interpretación de la Real Escuela Superior de 
Arte Dramático de Madrid, dirige la sala y escuela de teatro Ensayo 100 y 
acaba de publicar su cuarto libro, El actor pide, con el que continúa su tra- 
bajo sistemático de análisis y clarificación de uno de los pilares del arte 
escénico: la práctica de la interpretación. Recientemente ha dirigido con 
gran éxito Alrededor de Borges, con Juan Echanove, y La Gaviota, de 
Chejov. Reafirma así su voluntad de no separar la reflexión teórica de la 
práctica, considerando ambas tareas como parte de un mismo compromiso 
artístico”. 

SANTIAGO TRANCÓN: En nuestro país y, en general, en los países de 
cultura hispana, es llamativo el vacío de reflexión teórica en torno al tea- 
tro. Sólo existe cierta tradición en lo referente al análisis literario de textos 
teatrales, pero muy poco sobre la práctica escénica, el arte de la interpre- 
tación o los problemas de la representación. Tu caso es, en este sentido, una 
excepción. ¿A qué crees que se debe la ausencia, no ya de una teoría ela- 
borada, sino de un discurso especificamente teatral? 

JORGE EINES: Sí que es un hecho llamativo y yo soy el primero en sor- 
prenderme. Es como sí un exceso de pragmatismo sujetara la práctica escé- 
nica, hasta el punto de que el atreverse a poner una palabra teórica o refle- 
xiva en el territorio de la práctica pareciera algo reñido con la esencia del 
teatro o, más en concreto, con el arte del actor. Yo creo que el problema 
tiene una larga historia relacionada con la forma de vida del actor y la con- 
cepción que él tiene de su arte como algo que no necesita del trabajo orde- 
nado y reflexivo, con cierta idea de que el actor nace, se hace en el escena- 
rio y no tiene que aprender nada porque todo le viene de sus cualidades 
innatas o de su inspiración. 


! El actor pide se ha publicado recientemente en la Editorial Gedisa. Otros títulos de Jorge 
Eines son: Didáctica de la dramatización, Editorial Gedisa, 3.* edición, 1997; Alegato a favor 
del actor, Editorial Fundamentos, 2.* edición, 1997; Formación del actor. Introducción a la téc- 
nica, Editorial Fundamentos, 3.* edición, 1997. 
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Por otra parte, el teatro español tiene una larga tradición en la que la 
palabra ocupa el lugar central del teatro. Es una herencia que nos viene 
del Siglo de Oro y la palabra se ha entendido muchas veces como pala- 
bra-ley, palabra-biblia, ocupando un lugar de cierre, más que de apertura. 
El arte del actor estaba muy limitado por esa concepción del teatro. Yo 
creo que la palabra hay que movilizarla, no sólo enunciarla y que se 
entienda, 

S. T.: Este vacío teórico del que hablamos también hay que relacionarlo 
con las dificultades que el teatro en sí mismo presenta como objeto teórico. 
El teatro es una práctica artística muy compleja, que se resiste al análisis 
y la objetivación. 

J. E.: El primer problema es que no se sabe cómo proceder a ese análisis 
y reflexión. Si se enfatiza la práctica, de lo que se trata es de describir ejer- 
cicios y puestas en escena. Si se remarca el texto, lo que hay que hacer es 
definir poéticas y hacer análisis e interpretaciones literafias. La dificultad 
más grande es pensar el teatro como un hecho procesal, es decir, que ocu- 
rre en la medida en que existe un proceso en el que se implican texto y 
representación, y un proceso no se puede detener para analizarlo de forma 
estática, A esto hemos de añadir el carácter subjetivo que es inherente al 
arte. No es extraño que, partiendo de estas dificultades, se suela negar cual- 
quier posibilidad de objetivar la práctica escénica y, en concreto, el trabajo 
del actor. 

S. T.: Quizás la primera tarea sea la de definir el propio objeto de estu- 
dio y de trabajo del teatro, sacarlo del terreno puramente subjetivo. 

J. E.: En efecto. El teatro, en la mayoría de los países desarrollados, está 
adquiriendo un estatuto de carrera superior o universitaria y, por tanto, debe 
definirse como disciplina académica. Esto supone que debamos concretar 
su Objeto de estudio. Alguien nos puede decir que el objeto de estudio de la 
carrera de formación del actor es la cabeza o el cuerpo, el instrumento psi- 
cofísico del actor; pero ése es también el objeto de la psicología o la medi- 
cina. No es ése su objeto específico, y si fuera ése el objeto bastaría reunir 
a médicos y psicólogos para estudiar la cabeza o el cuerpo del actor y ver 
cómo se genera una acción, un impulso, una emoción... O el objeto de estu- 
dio lo ponemos fuera, o convertimos al individuo en centro de experimen- 
tación. Si lo ponemos en el individuo, cualquier instancia vale para traba- 
jar: la imaginación, la relajación, el psicodrama... Yo creo que el objeto de 
estudio debe centrarse en el personaje, y aquí sí encontramos una posibili- 
dad de objetivación. Sabemos que hay territorios donde se juega con la ins- 
piración, el talento, la intuición; pero con eso sólo no debemos trabajar. Si 
ponemos el énfasis en la espiritualidad o la creación espontánea, poco tene- 
mos que enseñar o aprender. 
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S. T.: Si desplazamos el objeto de estudio del actor hacia el personaje evi- 
tamos, entre otras cosas, el convertir la formación del actor en una especie 
de psicoterapia. Esto me lleva a preguntarte por el famoso «método» de 
Stanislavski. 

J. E.: Si cambiamos el objeto de estudio, cambia radicalmente la lectura 
errónea que se ha hecho de Stanislavski. El problema del método —palabra 
que odio— es que se han hiperbolizado los primeros desarrollos teóricos de 
Stanislavski negando su progresión. El referente teórico stanislavskiano 
está clausurado en el lugar donde fue hiperbolizado por la línea americana, 
con Lee Strasberg a la cabeza. Stanislavski rectifica y replantea en los últi- 
mos años de su vida su primer esbozo teórico, que estaba muy sujeto a la 
situación teatral que él vive. A partir de las críticas de Meyerhold y 
Vajtángov, empieza a ver las diferencias entre la verdad de la vida y la ver- 
dad de la escena. La verdad del actor es una verdad para ser representada, 
condicionada por algunas cosas a las que no está sujeta en la vida. 

S. T.: Uno de los problemas que Stanislavski plantea es el de las relacio- 
nes entre acción y emoción, entre poner énfasis en las acciones físicas o en 
la construcción emotiva del personaje a partir de las experiencias vividas 
por el actor. ¿Cómo se resuelve el conflicto entre ambas instancias ? 

J. E.: Si tratamos de reconstruir el personaje desde la identificación, del 
regreso a lo vivido, lo más probable es que nos demos contra un muro. El 
actor que recurre a la memoría emocional en nombre de la verdad acaba 
siendo un gran mentiroso, porque la emoción no responde a un acto voliti- 
vo. Todo lo que tenga que ver con la emoción y la verdad en el teatro debe 
plantearse desde la acción. Un intraconflicto, por ejemplo, se trabaja pues- 
to en el cuerpo, puesto en la acción, en la relación con otros personajes. 
Existe un espacio de trabajo«y de sujeción técnica que hace posible que el 
actor no tenga que plantearse una identificación salvaje para encontrar el 
conflicto interno del personaje. El actor debe poner en el cuerpo lo que le 
pasa en la cabeza o en su interior. 

S. T.: En este trabajo de objetivación del personaje a través de las accio- 
nes, ¿qué lugar ocupa la relación entre lo consciente y el inconsciente? 

J. E.: La técnica se aprende desde lo consciente. El individuo se prepara 
para acceder al inconsciente desde lo consciente. Se puede uno preguntar 
por qué hay que acceder al inconsciente. Yo creo que la razón principal es 
porque ése es el lugar donde vive el talento. Lo vemos en el juego. El actor, 
en la medida en que se dispone a jugar, a recuperar la condición del juego, 
está en disposición de acceder al inconsciente creador. Sí, es cierto, se da 
entonces cierta regresión a lo vivido, pero esto no es algo que el actor deba 
proponerse. Yo, como director, nunca le pregunto a un actor con que recuer- 
do trabaja, sino qué hace para poder trabajar. 
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S. T.: Pasemos a un tema que es objeto de estudio en tu último libro: las 
relaciones entre el actor y el director. La figura del director se ha agran- 
dado en el teatro moderno y algunos críticos consideran que el exceso de 
protagonismo del director es causa de muchos de los males que aquejan al 
teatro actual. 

J. E.: Para definir y clarificar un poco la complejidad de estas relaciones 
yo hago hincapié en los conceptos de proceso, vínculo y negociación entre 
actor y director, El vínculo no lo entiendo como atadura, sino como una 
relación dinámica y procesal y que, como tal, no puede predeterminarse de 
antemano. Un vínculo se construye en cada una de las situaciones en las que 
un actor y un director se ponen a trabajar. No hay posibilidad de vínculo 
cuando un actor y un director se aplican de antemano a un rol predetermi- 
nado. Ahí aparece el director autoritario, que todo lo trabaja solo y luego da 
órdenes o, por el contrario, el director blando, que todo lo saca del actor de 
manera impune. Á su vez, en el actor se dan comportamientos simétricos. 
El vínculo positivo se construye en cada uno de los ensayos. El director 
debe saber tomar decisiones, pero lo más importante no es saber qué, sino 
cuándo tomar una decisión. Para eso hay que creer en el proceso y estar 
muy abiertos a lo que ocurre. 

S. T.: También aquí hay que hacer un gran esfuerzo para objetivar la 
relación, porque de ella depende el proceso creativo. Huir de cualquier 
intento de convertir al actor en una marioneta en manos del director o, por 
el contrario, dejarlo todo en manos del espontaneísmo o el exhibicionismo 
del actor. 

J. E.: En el ensayo se debe dar una permanente negociación entre el actor 
y el director. Si el director tiene un horizonte de puesta en escena, pero no 
una puesta en escena definida, hay un lugar para la negociación. La fecun- 
didad de un ensayo es directamente proporcional a que se produzca en él 
aquello que ni el director ni el actor fueron capaces de imaginar antes de 
ponerse a trabajar. Los dos deben creer en el proceso. El arte se va produ- 
ciendo en cada uno de los ensayos, no sólo el día del estreno. Tiene que 
haber una posición ideológica a favor del arte por encima de los resultados 
inmediatos, incluso de la respuesta del público, porque ya sabemos que 
puede haber un buen espectáculo y que no venga cas1 nadie, o todo lo con- 
trario, uno malo que llene la sala. : 

S. T.: Quisiera plantearte un problema muy relacionado con el de la ' 
interpretación y el actor, incluso con la imagen y la función social del actor 
como vehículo de modelos de comportamiento. Me refiero a su posición en 
el escenario, a su doble condición de actor y personaje a la vez. Hay acto- 
res exhibicionistas, que centran la atención de su trabajo en sus cualidades 
y su técnica. Otros, en cambio, tratan de construir ante todo un personaje, 
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que no tiene por qué confundirse con su persona. ¿Cómo se trabajan o inte- 
gran estos dos niveles que remiten a la relación esencial entre realidad y 
ficción en el teatro? 

J. E.: Ideológicamente yo creo que hay que rechazar toda mitificación del 
actor como un ser excepcional, como un modelo de vida o de prestigio 
social. En cuanto al trabajo interpretativo, el problema de las relaciones 
entre actor y personaje debe resolverse en la práctica. El paso del actor al 
personaje es un trayecto gradual, evitando tanto la hiperbolización de uno 
mismo como la del personaje. Lo importante es la forma de trabajar en los 
ensayos para alcanzar una equilibrada adquisición de elementos del perso- 
naje sin postergarse a sí mismo, sin perderse a favor del personaje. Para mí 
el proceso va del actor al personaje; otra cosa es plantearlo del personaje 
hacia el actor. Si el problema no es exhibir al actor, sino crear un persona- 
je vivo y verosímil, lo importante es saber cuándo debemos desplazar cosas 
del actor a favor del personaje sin eliminar al actor, sino metabolizándolo e 
integrándolo. El trabajo del actor es ir asimilando cada vez más cosas del 
personaje. Al fin y al cabo, lo que importa es el personaje, que ya dijimos 
que era el objeto de estudio específico del teatro. Y todo personaje es una 
metáfora de nosotros mismos, por eso siempre nos seguirá apasionando el 
teatro, mucho más allá del interés que pueda suscitar la imagen pública de 
los actores. 

S. T.: Habiendo dirigido en América Latina y en España, ¿cuál es tu opi- 
nión respecto al actor de un lugar y otro, y lo que esto posibilita a un direc- 
tor? 

J. E.: Es difícil responder sin hacer una lectura sociológica, inevitable por 
otra parte, en cualquier consideración que bordee el hecho cultural. Pero, 
refiriéndome a mi experiencia, veo dos diferencias básicas. Una, la mayor 
cualificación, relacionada con una adquisición mayor de la técnica, en 
América. Si ésta es para ser Olvidada, yo diría que el actor argentino, a 
quien más conozco, tiene más que olvidar. La segunda, es el trabajo sin red, 
un atreverse a habitar los riesgos, que una profesión como ésta supone. No 
temer a equivocarse y así crecer, tanto en el marco de los ensayos, como en 
las grandes decisiones que se toman al asumir el elegir esta profesión. 


Santiago Trancón 
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Vivir es morir 


Algunos críticos repiten que 
todo verdadero poeta está siempre 
reescribiendo el mismo libro. Esta 
teoría es aplicable a Juan Luis 
Panero (Madrid, 1942), puesto 
que en su obra no se distingue 
apenas evolución, sino una reite- 
ración de temas que merodean 
alrededor de un sujeto poético 
solitario y escéptico. Dichos 
temas son los propios de la «poe- 
sía figurativa», es decir, se insiste 
en un rechazo de los elementos 
irracionales del lenguaje haciendo 
hincapié en la emoción, la expe- 
riencia, el humor, la narrativa y el 
ambiente urbano. La edición en la 
colección de «Nuevos textos 
sagrados» de la obra completa de 
Juan Luis Panero* nos brinda la 
posibilidad de releer libros ya 
inencontrables que se habían con- 
vertido en obra de culto para algu- 
nos autores españoles. Dicha poe- 
sía completa reúne los siguientes 
títulos: A través del Tiempo 
(1968), Los trucos de la muerte 
(1975), Desapariciones y fracasos 


* Poesía completa (1968-1996), Juan Luis 
Panero, Tusquets Editores, Nuevos textos 
sagrados, Barcelona, 1997, 362 págs. 
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(1978), Juegos para aplazar la 
muerte. Poesía (1966-1983), An- 
tes que llegue la noche (1985), 
Galería de fantasmas (1988) y 
Los viajes sin fin (1993). 

El primer poemario de Juan Luis 
Panero se publicó cuando él tenía 
veintiséis años, en plena eclosión 
«novísima». Este libro, como los 
dos siguientes, pasaron sin pena ni 
gloria en el tiempo en que fueron 
publicados debido, en gran parte, 
a que la crítica veía su obra como 
epígona de Cernuda y de Brines. 
Por otro lado también contribuye- 
ron su ausencia de España y el 
espacio temporal que medió entre 
una publicación y otra. Jaime 
Siles confiesa que fue una suerte 
que sus libros no fueran aprecia- 
dos en su justa medida precisa- 
mente por ser distintos y que una 
suerte mejor les estaba reservada: 
servir de guía y enlace con los 
poetas de la siguiente promoción 
(la poesía de la experiencia) quie- 
nes rechazaron radicalmente la 
estética novísima. Es cierto que 
hubo un exceso de falso brillo con 
las palabras y la utilización del 
lenguaje que no tenía nada que ver 
con los conceptos profundos del 
vanguardismo, sino con la envol- 
tura del poema, y desde ese punto 
de vista la poesía de Juan Luis 
Panero estaba en las antípodas de 
los novísimos en cuanto al trata- 
miento del lenguaje, ajustándose 
más bien a un concepto tempora- 
lista que cantaba los repetidos fra- 
casos —según García Martín— de 
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una vida desarrollada bajo la aten- 
ta mirada de la muerte. Efecti- 
vamente, ese «mismo» libro, rees- 
crito en cada uno de los títulos, 
abarca una serie de temas que son 
constantes a lo largo de toda su 
obra. Destaca la obsesión por el 
envejecimiento del cuerpo y por la 
muerte (como en Gil de Biedma y 
Joan Vinyoli, con el que compar- 
tió muchas veladas y puntos de 
vista poéticos). La decadencia 
física da lugar a un personaje que 
no mira la vida con curiosidad, 
sino con la avidez de quien ya lo 
ha vivido todo. Naturalmente lo 
único que se salva es el tiempo 
sagrado de la infancia —así nos lo 
anuncia el primer poema 
«Memoria de la carne», y esto nos 
lleva a un tiempo detenido donde, 
suceda lo que sucediere, todo es 
asunto de la circunstancia y del 
instante. Esta mirada remite a un 
punto de vista un tanto conserva- 
dor, en el sentido de favorecer la 
contimuidad en las formas de vida 
siempre adversa a los cambios 
radicales; de ahí que el poeta se 
identifique con escritores suicidas 
o autodestructivos a través de 
notas necrológicas a modo de epi- 
taftos —otro de los temas constan- 
tes: Pavese, Cavafis, Costafreda, 
Malcon Lowry-, que le llevan a 
rememorar la sombra de otros 
escritores ya fallecidos para cobt- 
jarse en una especie de consuelo 
en la muerte: Eliot, Aleixandre, 
Cernuda, Juan Rulfo, Vinyoli. Ni 
una sola mujer pasea por esa gale- 


ría de admirados fantasmas reales. 
La mujer es un tema literario, 
siempre amante o amada, nunca 
interlocutora. Muchas veces se 
concluye que la soledad existen- 
cial que nos transmite el poeta es 
debida justamente a no haber sabr- 
do cuajar una relación estable: «Si 
cuando encuentras a alguien que 
comparte tus días,/ tus noches más 
terribles, tu suma de fracasos,/ te 
da miedo decirle “sigamos juntos 
siempre”/ aunque sea una frase, 
aunque no te lo creas/ ¿qué final 
es el tuyo?, ¿qué es lo que aguar- 
das?» Otras veces se lamenta de la 
soledad como si fuese una condi- 
ción marcada a partir del paso de 
la adolescencia. Y en ese territo- 
rio, el de la soledad, en el que el 
poeta no se distancia demasiado 
de sí mismo, es donde habitan las 
palabras verdaderas. El alcohol, 
las noches inútiles, las charlas con 
los amigos, los encuentros casua- 
les en hoteles, en suma, anécdotas 
de una existencia que ha transev- 
rrido entre varios lugares enume- 
rados geográficamente cuando le 
vienen a la memoria —que tanto 
recuerdan a Cernuda-, reflejan a 
un ser solitario que de vez en 
cuanda evoca a la muerte de su 
padre —Leopoldo Panero—. Éste es 
otro de los temas que podemos 
encontrar a la largo de todo su 
libro: «estar muerto en España es 
un lujo envidiable/ esta noche en 
tu casa mientras me sirvo un 
whisky! y en el pesado vaso de 
cristal rayado! el alcohol venera- 


ble y tu hijo primogénito! (por 
supuesto menos venerable) te rin- 
den/ —y no es broma— su más fiel 
homenaje». La ironía con la que 
nos distancia de sus experiencias 
familiares da a algunos poemas un 
tono de resentimiento que marcó a 
toda una generación. Y pienso que 
ése es el logro mayor, saber trans- 
mitir el desencanto de una vida en 
la que apenas sólo tiene sentido la 
vivencia literaria de la existencia. 
De esta manera pasamos a otro de 
los temas recurrentes del autor 
madrileño: los poemas históricos 
que abundan también en todo el 
poemario y desde donde quizás el 
autor se distancie más de su yo 
para ofrecer una visión en tercera 
persona siempre bajo una máscara 
literaria: «A la luz titubeante del 
crepúsculo,/ en el Chateau de 
Verriéres/ André Malraux y 
Louise de Vilmorin/ hablaban, 
pausadamente, frente a una taza de 
té». Así pues, estas obras comple- 
tas —hasta ahora— son necesarias 
para aquellos lectores de un poeta 
de tan marcada reiteración en los 
temas antes señalados, un maestro 
en el arte de reflejar el paso del 
tiempo para exorcizar la muerte; 
al fin y al cabo, quizás se trate 
solamente de eso, de ejercer la 
escritura mediante el oficio de 
poeta. El propio autor lo confiesa, 
ya en su primer libro, que se trata 
de un «extraño oficio». 


Concha García 
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La estética 
de Paul de Man* 


Estamos ante un libro fundamen- 
tal, muy deseado, largamente anun- 
ciado. Los aficionados a la teoría 
literaria real (esa escasa fauna 
hodierna), y los merodeadores 
-entre cautelosos y devotos— de la 
desconstrucción están de especial 
enhorabuena: con la publicación de 
este libro se cierra un ciclo edito- 
rial, la presentación de la obra ensa- 
yística completa del crítico belga 
Paul de Man, quien falleció en los 
Estados Unidos en 1983. Con todo 
-es ya inevitable— al cierre de este 
ciclo sucederá otra vez el silencio. 
El problema con la obra de De Man 
no reside en la célebre polémica 
que buscó infructuosamente silen- 
ciarla. La polémica fue una mera y 
torpe excusa orquestada con el 
único fin de evitar enfrentarse a 
ella. El problema reside más bien 
en su ausencia de interlocutor (lec- 
tor) posible. Están los que no quie- 
ren: los filólogos «tradicionales», 
los filósofos «puros», los teóricos 
«comprometidos», y otros blandos 
* Ideología Estética, traducción de Manuel 
Asensi y Mabel Richart, Cátedra, Madrid, 
1998. Aesthetic Ideology por Paul de Man, 


edición de Andrzej Warminski, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 1996. 
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custodios de la bondad y la correc- 
ción. Están los que no pueden: 
incluye a casi todos los anteriores, 
y abarca asimismo a esa fláccida y 
premoderna postmodernidad, cuya 
manifestación más conspicua es la 
pereza académica. Y no hablo de 
pensiero debole, sino de (im)pen- 
siero forte e dominante. Hay, lo dijo 
claramente De Man en 1982, una 
vehemente resistencia a la teoría, 
un rechazo a la teoría, entendida 
ésta como «teoría crítica» (o sea, en 
el sentido germánico de lectura 
minuciosa de sistemas filosóficos 
cerrados) y como «teoría literaria» 
(o sea, en el sentido de una delación 
de las mistificaciones y represiones 
conceptuales sobre las que se apoya 
la historia literaria). El presente 
libro, compuesto de ensayos y con- 
ferencias redactados casi todos 
entre 1981 y 1983, podría fácilmen- 
te haberse titulado «A Yielding to 
Theory». Y es innegable que pocos 
están dispuestos a hacer suya dicha 
entrega o rendición, una selecta 
minoría que el propio De Man se 
encarga de seleccionar, como cuan- 
do habla, en su espléndida confe- 
rencia sobre el concepto de ironía, 
de la «sheer circulation or play of 
the signifier, and which is, as you 
know, the root of error, madness, 
stupidity, and all other evil» (p. 
181). En rigor, sólo quienes estén 
dispuestos a admitir que la materia- 
lidad contingente del significante 
provoca una aberración retórica 
indomesticable, que es contempo- 
ráneamente la fuente y el sumidero 


de la significación —filosófica y 
literaria—, sólo quienes hayan 
aprendido y aceptado la lección 
derrideana sobre la babelización 
incontrolada de una escritura que, 
pese a la inevitable función referen- 
cial, remite sólo a sí misma, sólo 
ellos estarán en posición de tirar la 
escalera more wittgensteniano— y 
comenzar a pasear por la azotea. Y 
allí arriba corre el aire fresco que se 
requiere para estar despejados y 
captar la moraleja: todo texto filo- 
sófico empeñado en la fundamenta- 
ción de un sistema cuyos conceptos 
centrales pugnan por escapar a 
dicho sistema están condenados a la 
contradicción y a la aporía. Los dos 
ensayos dedicados a Kant reposan 
sobre un diagnóstico de Foucault en 
Les mots et les choses, quien expli- 
cara la modernidad kantiana como 
«le retrait du savoir et de la pensée 
hors de l'espace de la représenta- 
tion». El empeño simétrico de De 
Man será demostrar que dicha 
huida o retirada no es posible, Así, 
en el ámbito de la fundamentación 
filosófica del concepto de «subli- 
me» —episodio crucial de nuestra 
modernidad y base de la teoría lite- 
raria romántica y necesariamente 
contemporánea— se produce una 
remisión inexorable a ese preciso 
materialismo que lo sublime —en 
tanto construcción trascendental— 
trata necesariamente de reprimir. Y 
la razón es muy simple: la argu- 
mentación kantiana y hegeliana, 
esto es, el texto que pretende dicha 
fundamentación, se construye co- 


mo una dialéctica conceptual que 
—bien analizada (y es aquí donde 
De Man se arriesga)- no es sino la 
dialéctica interna del lenguaje en 
tanto que sistema de tropos. De 
Man se limita a aplicar la lección 
nietzscheana (todo lenguaje es retó- 
rica), pero en lugar de mirar al dis- 
curso «metafísico», como hiciera 
Nietzsche, dirige su mirada riguro- 
sa al discurso «trascendental». El 
crítico belga entiende sus lecturas 
atentas como ejercicios de Spra- 
chkritik, como hiciera Wittgenstein, 
pero —a diferencia del filósofo aus- 
triaco y a diferencia de Carnap- sus 
ejercicios no pretenden tanto una 
superación de la metafísica (Uber- 
windung der Metaphysik) cuanto 
una superación de la filosofía tras- 
cendental, con origen en Kant. Y, 
huelga decirlo, dicha superación no 
se lleva a cabo a través de un análi- 
sis lógico, sino de un análisis retó- 
rico del lenguaje. Ya sea Kant pug- 
nando por distinguir entre lo bello y 
lo sublime, Hegel intentando distin- 
guir entre signo y símbolo, o Fichte 
tratando de fijar conceptualmente el 
ámbito del sujeto frente su oblitera- 
ción en el no-yo, en cualquier caso 
estamos siempre frente a una mas- 
carada conceptual que se yergue —al 
tiempo que intenta reprimir— sobre 
una precisa estructura retórica, un 
sistema contingente y arbitrario que 
reinscribe toda aparente elevación 
trascendental en una precisa mate- 
ríalidad: la fundamentación del sis- 
tema no escapa al sistema. Y ése es 
el último fracaso del discurso tras- 
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cendental y/o del discurso sobre lo 
estético: su tendencia a convertirse 
en una alegoría extraviada de su 
propia imposibilidad, en una narra- 
tiva aberrante y últimamente ilegi- 
ble. Los espléndidos ensayos de De 
Man que encierra este volumen se 
presentan, en rigor, como actos de 
legibilidad extrema: pretender 
detectar el origen de una negativi- 
dad semántica al tiempo que ofre- 
cen un diagnóstico preciso. Podrá 
discutirse la pertinencia del diag- 
nóstico (la íntima constitución retó- 
rica de la dialéctica filosófica, la 
imposibilidad de generar conceptos 
que escapen al ámbito contingente 
y material de lo tropológico). Lo 
que no puede discutirse es la luci- 
dez en la detección del problema. 
Los textos de Pascal, de Kant, de 
Hegel, de Friedrich Schlegel, de 
Fichte, chitrían en determinados 
Ingares. La renuencia a escuchar 
dicha estridencia se traduce en una 
cómoda aceptación de la ideología 
estética romántica (matriz histórica 
de tantas ideologías críticas impe- 
rantes, desde el marxismo hasta la 
teoría de la recepción), lo cual, en 
el ámbito de la filología, supone 
una simplificación atroz del con- 
cepto de texto literario. De Man se 
lamenta con ironía de la mala repu- 
tación (bad name) de la teoría lite- 
raria que él propone y defiende. 
Limpiar ese nombre pasa, para el 
belga, por la restitución de la com- 
plejidad esencial del discurso filo- 
sófico que pretende fundamentar lo 
estético. Y devolver complejidad no 
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es —claro está— una acción popular. 
Pero al menos le asiste el mérito de 
una incurable y fértil ironía. Así, 
una de las mayores satisfacciones 
que depara este libro es comprobar 
cómo De Man describe su propia 
estrategia de lector como un ejerci- 
cio de ironía constante: el lector 
escucha las negaciones radicales 
que el propio texto emite, negacio- 
nes que al destruir el texto, nos 
alertan sobre ese lugar absoluto (el 
sublime puro, la referencia pura) 
hacia el cual ese texto se dirige. 
Hay que agradecer al editor, 
Andrzej Warminski, la feliz culmi- 
nación de este proyecto editorial, 
anunciado ya desde 1986, aunque 
íntimamente proyectado por De 
Man desde 1983 con el título 
Aesthetic, Rhetoric, Ideology. Nos 
encontramos con textos centrales 
ya conocidos, como su ensayo 
sobre la epistemología de la metá- 
fora, y con otros, como el dedicado 
a Kant y Schiller o el dedicado al 
concepto de ironía, nuevos y de 
un interés innegable. Hay que 
agradecer asimismo a los traduc- 
tores al castellano su valiosísimo 
esfuerzo de transcripción de una 
obra nada fácil. En verdad, 
Manuel Asensi lleva ya bastantes 
años empeñado, con rigor y valen- 
tía, en perforar equívocos silen- 
cios y divulgar las ideas necesa- 
rías para que esta transcripción 
pueda llevarse a efecto y encontrar 
sus lectores. 


Julián Jiménez Heffernan 


Reescrito, corregido, 
repensado 


La pasión por la reescritura, que 
es también la de la relectura, ha lle- 
vado a Juan José Sebreli (Buenos 
Aires, 1930) a producir un nuevo 
libro recopilatorio/de sus ensayos!. 
Sebreli, a quien el público español 
ya conoce a través de su exitoso El 
asedio a la modernidad (Barcelona, 
Ariel, 1992), reúne en este volumen 
trabajos escritos a lo largo de casi 
cincuenta años de labor intelectual. 

La andadura de este pensador 
argentino en parte refleja y en parte 


. refracta la trayectoria del país en el 


cual siempre ha vivido. La refleja 
porque Sebreli es un pensador 
hecho a sí mismo fuera casi de los 
ámbitos académicos, en un país 
donde las estructuras universitarias 
han ido precarizándose creciente- 
mente, donde el desdén por la cul- 
tura es una constante desde los años 
30, al calor de un desgaste lento 
pero imparable del sentido de lo 
público. Sin proponérselo, este pro- 
ceso ha impedido la completa susti- 
tución del intelectual por el acadé- 
mico, por el investigador especiali- 


1 Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciuda- 
des (1950-1997), Juan José Sebreli, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1997, 572 págs. 


zado. Las figuras del académico y 
del intelectual coexisten, ambos 
trabajando al modo quijotesco, el 
primero en razón de la escasa infra- 
estructura y valoración social de su 
trabajo y, el segundo, debido a la 
necesidad de buscar un ganapán 
que financie su vocación intelectual 
y al prácticamente nulo espacio que 
los medios masivos y en general la 
industria cultural conceden a la 
actividad creativa. 

Sebreli desempeña su rol de inte- 
lectual casi a la manera del siglo 
XIX, es decir, como un humanista 
preocupado por toda y crítico de 
todo o, también, cuya especializa- 
ción por antonomasia es la crítica. 
De este modo, nuestro autor ha 
hecho su carrera intelectual en oca- 
siones deliberadamente a contrama- 
no de los estados de ánimo y creen- 
cias dominantes en la Argentina de 
los últimos años. Es en este sentido 
que refracta la historia del país. Sus 
temas han sido más bien centros a 
los cuales apuntar: los intelectuales 
de mayor prestigio (Martínez Es- 
trada, una rebelión inútil, de 1960), 
hechos sociales reivindicados como 
conquistas populares (Mar del 
Plata, el ocio represivo, de 1970), 
el culto de determinados mitos 
nacionales (Carlos Gardel, Eva 
Perón, el fútbol, la guerra de 
Malvinas), fenómenos políticos 
tabúes (Los deseos imaginarios del 
peronismo, de 1983; Tercer mundo, 
mito burgués, de 1975). 

Su último libro recorre estas pre- 
ocupaciones, en las que subyace un 
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hilo de «continuidad: una defensa 
del racionalismo y del universalis- 
mo modernos que, sin embargo, no 
cae en el cientificismo, gracias a 
una matriz de pensamiento que rei- 
vindica la legitimidad de la filoso- 
fía como lugar donde tienen cabida 
preguntas que la ciencia no puede 
ni debe responder. Sebreli se reco- 
noce deudor más que de determina- 
dos pensadores en sí mismos, de un 
intento de poner en relación a cier- 
tos pensadores a fín de corregirlos 
mutuamente (Kant, Hegel, Marx, 
Weber, Luckács, Sartre, Adorno, 
Bloch). 

Tal vez lo más característico de la 
trayectoria intelectual de Sebreli sea 
su búsqueda de una reflexión cen- 
trada en la historia y en el individuo 
en la cual ninguno de estos elemen- 
tos acabe subsumiendo al otro. 

Sebreli sostiene la unidad, univer- 
salidad y el desarrollo progresivo 
de la historia en contra de todo rela- 
tivismo cultural, En este último ve 
un modo de liquidación del concep- 
to de individuo, entendido como 
sujeto de elecciones radicales de 
valores, a través de las cuales se 
hace y hace al mundo, y es hecho 
por éste merced a las situaciones 
transubjetivas en las que se encuen- 
tra para ejercer una libertad siempre 
condicionada. Pero, asimismo, Se- 
breli busca que esa unidad de la his- 
toria no redunde en la atribución de 
un sentido inmanente a ella, que por 
otra vía terminaría también con la 
idea de un sujeto abierto a eleccio- 
nes valorativas, pues sus preferen- 
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cias no serían ya más que ademanes 
dirigidos por los hilos del cielo de 
la historia. 

Sebreli busca salvar el núcleo 
individual de la decisión sin por 
ello creerlo todopoderoso, lo cual 
equivaldría a un desconocimiento 
de los límites de la creación de sen- 
tido y, por otra parte, a la disolución 
de la historta —entendida como 
encadenamiento de hechos signifí- 
cativos— en una serie de decisiones 
arbitrarias yuxtapuestas. Las dos 
obras anteriores a ésta, la ya citada 
El asedio a la modernidad, y El 
vacilar de las cosas (1994), dan 
buena cuenta de esta búsqueda inte- 
lectual. E 

Esta recopilación de ensayos es 
una miscelánea donde conviven lec- 
turas filosóficas de obras de Pavese, 
Dashiell Hammett, del cine italiano 
de posguerra, así como ensayos 
sobre el nacionalismo argentino, el 
marxismo, Maquiavelo, y también 
interpretaciones históricas de perso- 
najes como Borges, Sartre O 
Victoria Ocampo. Estos escritos son 
expresión de ese permanente inten- 
to de unión entre lo individual y lo 
histórico, que busca la construcción 
humana del sentido de la totalidad 
allí donde nadie dudaría que ocurre, 
esto es, en lo político y en lo social, 
pero también en esos sitios, como la 
vida cotidiana y las trayectorias 
personales, hechos de decisiones 
sólo aparentemente intrascenden- 
tes. 


Javier Franzé 


¿Otra revolución? 


El tópico revolucionario nos inci- 
ta a considerar los cambios sociales 
puestos en escena por la revolución, 
como algo violento y claramente 
eventual. Seguimós teniendo pre- 
sente el modelo francés, la revolu- 
ción que ocurre un día determinado 
y a hora fija. Sin embargo, grandes 
cambios en la estructura de las 
sociedades han demorado décadas y 
aun siglos, sin sacudones decisivos 
y traumáticos. El paso de la econo- 
mía esclava a la feudal, por ejem- 
plo, a la sustitución de la nobleza 
territorial por la aristocracia togada 
en la Francia del siglo XVIL 

Tal vez algo similar esté ocurrien- 
do en el globalizado globo terrá- 
queo de nuestro tiempo, al cual se 
asoman Ulrich Beck, Anthony Gid- 
dens y Scott Lash en Modernización 
reflexiva. Política, tradición y esté- 
tica en el orden social moderno (tra- 
ducción de Jesús Alborés, Altanza, 
Madrid, 1997, 265 págs.). Vivimos 
una simbiosis universal entre capi- 
talismo y democracia, pero las 
transformaciones del sistema no 
provienen de sus crisis ni de la 
lucha de clases, según las visiones 
consabidas, sino, por el contrario, 
de sus «triunfos», su capacidad para 


modernizarse, de sustituir una so- 
ciedad por otra sin revolución evi- 
dente. Una suerte de modernización 
de la modernidad, un infinito deve- 
nir moderno. 

Desde luego, esta remodernización 
constante y, si se quiere, obsesiva y 
compulsiva (hay que modernizarse 
es una norma de conducta colectiva 
y configura un abstracto objetivo de 
la historia) involucra una crítica 
—por mejor decir: una autocrítica— 
de la modernidad. El cumplimiento 
del programa de la Ilustración no 
coincide con los resultados previs- 
tos por la propia Ilustración. Adorno 
y Horkheimer formularon hace 
medio siglo esta paradoja: el pro- 
yecto ilustrado —liberar al hombre 
de la sumisión a los dioses y a la 
naturaleza— impuso el desarrollo de 
unos poderes que crearon nuevas 
sumisiones del hombre al hombre. 
La materialidad de la historia mos- 
tró sus propias y oscuras razones y 
se interpuso entre el ser racional y la 
Razón. Estamos ante una nueva 
modernidad, que nuestros autores 
denominan reflexiva, que admite 
ser el fundamento no fundado, la 
comunidad sin fundamento, carac- 
terística de otro postulado iluminis- 
ta: la secularización de la vida. Y, 
como corresponde a todo racionalis- 
mo, la fórmula de una nueva utopía, 
la sociedad que Habermas imagina 
como la conciliación entre la vida y 
la cultura por medio de la morali- 
dad, la norma hecha costumbre, a 
través de una total transparencia 
comunicativa entre los sujetos. 
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«Sociedad de riesgo» define Beck 
a la nueva estructura social. La 
caracteriza el riesgo imprevisible, 
del individuo y del grupo: riesgos 
contradictorios, amenazas imprede- 
cibles provocadas por el desarrollo 
técnico. Caducan ante ellos las anti- 
guas instituciones del experto y el 
científico social. No hay expertos en 
riesgos o cualquiera puede serlo, 
ejerciendo un nuevo sentido común. 
Tampoco hay científicos sociales, 
dada la caducidad de la predicción. 
¿Desde dónde hablan Beck y sus 
compañeros? ¿Qué nueva discipli- 
na, qué inédita epistemología se les 
imponen? 

No es ésta la menor modificación 
a la que asistimos. Vemos que el 
poder pasa a manos de los técnicos 
y que éstos, en consecuencia, se 
politizan cada vez más, en tanto los 
políticos tradicionales propenden a 
ser cada vez menos políticos, en el 
sentido de menos previsores a partir 
de unas ideas claras y distintas. La 
tecnología mejora la productividad 
y, al mismo tiempo, cuestiona la 
legitimidad. Aparentemente, siguen 
gobernando los que reciben la legi- 
timación democrática, pero los 
cambios sustanciales en las normas 
de vida que impone la técnica no se 
deciden en sedes formalmente legí- 
timas. El protagonismo del técnico 
y la aparición de las mujeres en la 
escena que tradicionalmente les 
estuvo vedada, conforman dos de 
los índices más expresivos del cam- 
bio social; se trata de una reformu- 
lación de protagonismos. 
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Los autores marcan otras altera- 
ciones: la mayor socialización no 
sirve para soldar a los individuos, 
cada vez más competitivos, aunque 
multiplican los contactos y, en ese 
sentido, la solidaridad; cada indivi- 
duo inventa su biografía y asume 
sus riesgos, sin poder desplazar la 
responsabilidad a los grupos gene- 
radores tradicionales (familia, 
comunidad, estructura social, clase 
de origen, etc.); la vida se normaliza 
totalmente, desaparecen las anoma- 
tías y se niegan las situaciones ame- 
nazantes (optimismo universal, 
reino de los fines); todo se inventa 
de nuevo a cada momento, pero la 
invención es abstracta, no se sabe 
qué se inventa ni cómo se inventa; 
la democracia no es ya discusión de 
ideas, sino pugna de partidos por 
espacios de poder; la vida se estetl- 
za: el yo y la sociedad son obras de 
arte de masas; la tradición subsiste, 
pero vaciada de contenido y conver- 
tida en rutina, perdiendo su carácter 
de naturaleza inmutable; el mundo y 
su racionalidad se conservan (se sal- 
van, si se prefiere) por la repetición 
compulsiva; el guardián y control 
de las tradiciones es reemplazado 
por el experto, alguien que no nece- 
sita acreditar ningún carisma ni cali- 
dad heredada; los vínculos sociales 
inmediatos (de familia, de clase, de 
etnia, etc.) se sustituyen por relacio- 
nes de comunicación mediada e 
información; la sociedad se torna un 
espacio no sólo abierto sino indefi- 
nido; los nexos sociales están siem- 
pre por hacerse (en el sentido de que 


no son tradicionales ni heredita- 
rios); las autoridades se descentrali- 
zan, pero los problemas se centrali- 
zan, porque se globaliza la sociedad 
y tiende a haber los mismos proble- 
mas en todas partes. Por insistir en 
etiquetas: Giddens prefiere hablar 
de «sociedad global». 

Frente a este incesante proceso de 
modernización, no cabe la opción 
convencionalmente revolucionaria 
(el comunismo). Más bien la contra- 
dicción se diseña dentro del esque- 
ma modernizador, «dándole la 
razón»: a lo moderno se oponen los 
arcaísmos residuales. Al yo de la 
democracia de mercado se enfrenta 
el nosotros de las etnias. La tradi- 
ción, que siempre es local y comu- 
nal, se opone a la globalización, que 
es universal por definición. La 
sociedad global del riesgo tiene un 
adversario que es el nacionalismo, 
la escenificación del pueblo, anun- 
cio de nuevas guerras de religión, A 
su vez, genera un núcleo social, el 
tercio excluido del bienestar domi- 
nante, que ya no es una clase social, 
sino una subclase, y cuya oposición 
al sistema carece de sistema y se 
traduce en un cúmulo de actitudes 
antisociales aisladas, sin organiza- 
ción ni ideología alguna. 

Ha desaparecido, con la ortodoxia 
de la historia (el llamado «socialis- 
mo real»), una línea fuerte de crítica 
a la sociedad global, pero no la crí- 
tica en sí misma. Por el contrario, se 
ha liberado ésta de la letal protec- 
ción paterna de la ortodoxia, y es 


más libre e incluso puede ser más 


radical, porque no debe pagar peaje 
al «sistema antisistema». 

Después de la descripción y el 
anuncio de que estamos entrando en 
una nueva sociedad, ¿por qué ese 
tono crepuscular de la reflexión 
sociológica? ¿Por qué Giddens afir- 
ma que «vivimos una época de fina- 
les»? ¿Acaso contemplan los soció- 
logos el fin de la sociología y esa 
posición terminal melancoliza sus 
puntos de vista? 

Desde luego, siempre ha sido más 
llevadero entender una época en su 
final que en su plenitud. Los hom- 
bres tendemos a no ver el presente, 
distraídos por lo cotidiano. El color 
de lo actual es pobre, cuando no 
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oscuro como el fango. El oro se 
coloca en el remoto pasado y en el 
porvenir hay luces diamantinas, a 
veces de utopía, otras de apocalip- 
sis, siempre hirientes para la mirada 
actual. En todo caso, volvemos a 
ver que sólo la modernidad puede 
dar cuenta de sí misma, a poco que 
no se convierta en tradición, porque 
la tradición tiene un objeto sagrado 
y Opaco, £s decir, irreflexivo y 
exento de crítica. La modernidad 
razona y si su única alternativa es el 
arcaísmo, quiere decir que razona 
bien, o sea a favor y en contra de sí 
misma. 


Blas Matamoro 
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América en los libros 


Zona rebelde. La diplomacia española 
ante la revolución cubana (1957- 
1960), Manuel de Paz-Sánchez, Prólogo 
de Josep Fontana, Gran Canaria, Taller 
de Historia, Centro de la Cultura 
Popular Canaria, 1997, 401 págs. 


La revolución cubana despertó 
desde los primeros momentos un 
extraordinario interés entre los espa- 
ñoles, como lo demuestra la extensa 
circulación de textos de autores cuba- 
nos, en su mayoría memorias o escri- 
tos doctrinales. Por ello, llama la 
atención que nuestros especialistas 
no se hayan ocupado de su estudio, 
obligándonos a depender de traduc- 
ciones de textos no siempre objetivos 
y, lo que es más importante, priván- 
donos de contemplar este hecho his- 
tórico desde una perspectiva españo- 
la. 

El libro de Manuel de Paz viene a 
llenar en parte esta carencia, demos- 
trando que las fuentes primarias 
para realizar dicho estudio son 
excepcionales por su calidad y su 
riqueza. Se cuenta con una docu- 
mentación muy variada, compuesta 
por despachos, cartas e informes de 
los representantes de España, así 
como por recortes de prensa, docu- 
mentos internos y valiosas memo- 
rias, conservados todos por el 
Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Valiéndose de esta documentación, 
el autor nos proporciona una aproxi- 


mación diferente y bastante singular 
a la que podría denominarse «fase 
triunfal» de la revolución, de 1957 a 
1960, presentando informaciones 
poco conocidas y observaciones lle- 
nas de interés. 

De las múltiples aportaciones del 
texto, cabe destacar la mejor com- 
prensión que proporciona sobre el 
triunfo de la revolución cubana y 
sobre su radicalización posterior. 
También constituye una sorpresa 
comprobar que “la política de la 
España franquista con respecto a 
Cuba fue mucho más pragmática e 
independiente de Washington de lo 
que pudiera pensarse. 

Se trata sin duda de un libro inno- 
vador y valioso que enriquece nues- 
tro conocimiento de un aconteci- 
miento histórico muy cercano y que 
debería servir de estímulo para pro- 
seguir esa línea de estudio. 


Las rasgaduras de la descoloniza- 
ción. Españoles y mexicanos a media- 
dos del siglo XIX, Romana Falcón, 
México, El Colegio de México, 1997, 
368 págs. 


Una vez alcanzada la independen- 
cia, las relaciones entre México y su 
antigua metrópoli perdieron intensi- 
dad y pasaron a formar parte de una 
historia menor entre una potencia 
media con dominios diversos en tres 


continentes y un país periférico, 
tanto en lo que se refiere a los gran- 
des procesos internacionales, como 
a la misma España, pese a haber 
sido uno de sus reinos más antiguos 
e importantes. 

Sin embargo, los lazos entre espa- 
ñoles y mexicanos continuaron 
siendo numerosos. Utilizando como 
fuentes los informes diplomáticos y 
la prensa españoles, así como desta- 
cadas publicaciones históricas, Ro- 
mana Falcón analiza su complejidad 
en ese libro desde tres planos que se 
complementan. El primero de ellos 
es la imagen que tenían los españo- 
les de la nación mexicana y sus 
habitantes, cuyos ejes centrales los 
constituían la civilización hispana, 
la raza latina y los indios. 

El segundo plano es el intento de 
comprender las vivencias, ideas y 
sentimientos de mexicanos y españo- 
les en las múltiples tensiones socia- 
les que los enfrentaron, para lo cual 
se utilizan dos casos de estudio 
representativos por su repercusión: 
las plantaciones e ingenios azucare- 
ros de la tierra caliente y la penínsu- 
la yucateca, y el tráfico de indios 
mayas a Cuba originado desde estos 
puntos. 

En el tercer plano se estudian las 
relaciones diplomáticas entre am- 
bas naciones, dominadas por los 
desacuerdos y las amenazas de gue- 
rra e intervención, en las que la 
actuación del Estado español se 
rigió por razones ideológicas: rea- 
firmar y conservar el legado de la 
civilización hispana en América, y 
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la de México por el imperativo de 
la soberanía. 

Al unir estos tres aspectos tan 
diversos, se proporciona un panora- 
ma más completo y rico del com- 
plejo siglo XIX. 


Informe contra mí mismo, Eliseo 
Alberto, Madrid, Alfaguara, 1997, 309 pp. 


Éste es un libro de recuerdos. Los 
recuerdos de un cubano nacido en 
1951 y, por lo tanto, perteneciente a 
la generación que se creyó protago- 
nista principal de la historia de 
Cuba, ya que les habían dicho que 
representaban lo más puro de la 
Revolución al haber crecido sin las 
taras y los vicios de sus antecesores, 
en una sociedad socialista de inte- 
gridad intachable. 

Su punto de partida son los infor- 
mes, preferentemente escritos a 
mano, que rendían unos contra otros 
los habitantes de la isla en una red 
interminable de desconfianza que 
llegó a abarcar a toda Cuba. A lo 
largo del libro, para prestar voz a 
otras opiniones distintas de las pro- 
pias, se insertan supuestas cartas 
escritas al autor por amigos, tanto 
desde Cuba como desde el extranje- 
ro. Son los insiliados, los que viven 
en un exilio interior dentro de la 
isla, y los exiltados, los que han 
optado por abandonarla: cada uno 
con su punto de vista, con la opción 
que ha elegido o le han dejado ante 
la Revolución que los va dejando 
fuera. 
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El autor, reciente ganador del pre- 
mio Alfaguara de Novela, vive en 
México desde hace casi una década 
y no ha vuelto a la isla desde que se 
publicó este libro, que confesó 
haber escrito desde el amor y como 
un ajuste de cuentas consigo 1mis- 
mo. Sus páginas rezuman una pro- 
funda melancolía por lo que pudo 
haber sido y no fue. Se habla de los 
logros de la Revolución: la enseñan- 
za y la salud, pero también se criti- 
ca la pérdida de todo tipo de liberta- 
des. Se cuestiona el embargo de los 
Estados Unidos, pero también las 
megalomanías de Fidel. Y, al final, 
se propugna la búsqueda de una 
salida, un espacio en el que los de 
dentro y los de fuera de la isla pue- 
dan encontrarse para construir una 
«paz necesaria» y lograr la concor- 
dia nacional. 


Pedro Pérez Herrero 


Cosmología y música en los Andes. 
Max Peter Bauwmann (ed.), Frankfurt 
am Main, Vervuert, Madrid, Ibero- 
americana, 1996, 567 págs. 


Fruto de un simposio internacio- 
nal, esta valiosa recopilación consta 
de 26 artículos, escritos algunos en 
castellano (dos tercios) y otros en 
inglés. La contribución del musicó- 
logo Baumann («Andean Music, 
Symbolic Dualism and Cosmolo- 
gy») es la versión revisada de un 
trabajo anterior alemán que ya evi- 
denciaba la ambición del autor de 


agrupar en forma sistematizada 
todas las categorías espacio-tempo- 
rales del pensamiento andino para 
utilizarlas como marco explicativo 
de las peculiaridades de la música 
del mismo ámbito. Semejante fina- 
lidad (el análisis de diversas formas 
de dualismo) tienen los artículos de 
Henry Stobart, Walter Sánchez Ca- 
nedo, Félix Layme Pairumani y 
Ellen Hickmamn. 

Diferente es el tema de Ingrid 
Bettin en «La idea del bien limitado 
en el pensamiento andino»: esta 
idea, descrita en' 1965 por George 
Foster para Mesoamérica, consiste 
en creer que no solamente la tierra y 
las riquezas están cuantitativamente 
limitadas, sino también el amor, el 
respeto, la salud, etc., y que los bie- 
nes no se pierden, sino que cambian 
de dueño; la consecuencia es que sl 
uno tiene una mala cosecha y el 
vecino una buena, se cree que el ve- 
cino ha acaparado la buena suerte, 
la cual no alcanza para todos. 

De los trabajos que parten del 
ritual andino me limito a mencionar 
los dos siguientes: Anne Marie 
Hocquenghem («Relación entre 
mito, rito, canto y baile e imagen») 
estudia los ritos incas y la música 
(ritmos e instrumentos) empleados 
en cada caso, para lo cual presenta 
una exhaustiva recopilación de datos 
tomados de los cronistas y afines; el 
último paso consiste en comparar ese 
material con la iconografía moche y 
establecer posibles paralelos (com- 
plementando así por vía de inversión 
metodológica su muy citada Icono- 


grafía mochica, de 1987, en la cual 
interpreta las figuras moches como 
representaciones de ritos y busca 
confirmación documental en las cró- 
nicas que describen ritos sobre todo 
incaicos). Sabine Dedenbach-Sala- 
zar Sáenz («La comunicación con 
los dioses: sacrificios y danzas en la 
época prehispánica según las Tra- 
diciones de Huarochiri») continúa 
también publicaciones anteriores, 
pero insistiendo aquí en los aspectos 
musicales. 

Sumamente instructivos son los 
estudios etnográficos como el de 
Bruno Schlegelberger («Aspectos 
cosmológicos de la religiosidad 
andina») sobre el sincretismo religio- 
so de Quico (departamento de 
Cuzco, provincia de Paucartambo). 
Otro tanto dígase de «Saxra (diablo) 
/ Pacha-mama: música, tejido, calen- 
dario e identidad entre los jalg'a», de 
Gabriel Martínez, y «El Sajjra en la 
música de los jalq'a», de Rosalía 
Martínez, ambos dedicados a una 
etnia boliviana de habla quechua. 
Martínez hace un estudio semiótico 
del calendario de las fiestas religio- 
sas de los jalq'as. La fiesta fuerte del 
año es Carnaval (febrero/marzo): su 
figura principal es Sajra o Supay 
(Diablo) y se acentúa lo creativo" y 
caótico (es decir lo femenino, a pesar 
del carácter masculino del Sajra). En 
el extremo opuesto del calendario 
(agosto/septiembre) hay unos diez 
días de celebraciones (de personajes 
predominantemente femeninos) que 
resultan arbitrarias en el sentido de 
que los santos festejados no corres- 
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ponden allí a la fecha que les otorga 
el santoral (se los festeja de nuevo en 
su fecha correspondiente). Importan 
también los períodos intermedios: 
desde el 1 de noviembre (Todos los 
Santos) se toca ya música de carna- 
val; y con Pascua (una semana des- 
pués de carnaval) se inicia un perío- 
do de descanso, tranquilidad y fiestas 
menores (sólo santos masculinos). 
La Pachamama es festejada «a lo 
largo de todo agosto, pero es una del- 
dad de culto privado y casi clandesti- 
no» (288). Una divinidad andina 
masculina fundamental es la de los 
cerros, que G. Martínez identifica 
con Sajra y, por diversas razones, 
también con Pachamama, la cual 
resulta entonces sexualmente ambi- 
gua. Sin embargo, como (en opinión 
del mismo Martínez) los santos mas- 
culinos parecen ser representaciones 
de Supay, mientras las vírgenes son 
representaciones de Pachamama, la 
ambigiiedad sexual se desdobla: lo 
celebrado en agosto/septiembre sería 
la pareja Supay/Pachamama, etc. 

Imposible detallar siquiera por sus 
títulos el resto de esta valiosa obra. 
Prefiero concluir con la advertencia 
de que habría sido necesario velar 
por una mejor traducción (por ejem- 
plo del prefacio) y por el respeto de 
las formas castellanas de los etnóni- 
mos, tan deformados en numerosas 
publicaciones del género: si deci- 
mos «los incas», ¿por qué decir «los 
cupara» en lugar de «los cuparas»? 
Y si. escribimos «los españoles» y 
«los alemanes», ¿por qué con ma- 
yúscula «los Allauca»? 
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IX Congreso de la Asociación de 
Colombianistas. Colombia en el con- 
texto latinoamericano (Santafé de 
Bogotá, D. C., julio 26 al 29 de 1995), 
Memorias, Coordinación editorial: 
Myriam Luque, Montserrat Ordóñez, 
Betty Osorio, Santafé de Bogotá: 
Universidad de los Andes / The 
Pennsylvania State University, 1997. 


Prescindiendo de los discursos 
inaugurales, la obra comienza con un 
homenaje al poeta Fernando Charry 
Lara, cuyo segundo libro de poesías 
(Nocturno y otros sueños, 1949) 
contó con un prólogo consagratorio 
de Vicente Aleixandre. Siguen las 
conferencias de las sesiones plena- 
rias: «La cultura colombiana: razón 
de ser», de Juan Gustavo Cobo 
Borda, letrado y diplomático; «Dos 
centenarios y una región», de Kurt L. 
Levy, trata de la obra de Tomás 
Carrasquilla y de numerosos colegas 
carrasquillistas, todo ello de la pluma 
de un gran conocedor; Roberto 
Pineda Camacho se ocupa de «La 
Constitución de 1991 y la perspecti- 
va del multiculturalismo en Colom- 
bia»; a diferencia de su antecesora de 
1886, que quería fundar la nación 
colombiana sobre la tradición hispa- 
na y católica, la nueva Constitución 
reconoce la diversidad étnica y cultu- 
ral del país, si bien el gobierno toda- 
vía no ha implementado las consi- 
guientes reformas relativas al orde- 
namiento territorial indígena. 

La sección «Legados» de las pre- 
sentes Memorias contiene estudios 
sobre cuatro representantes funda- 
mentales de la literatura colombia- 


na: José Asunción Silva, León de 
Greiff, Jorge Isaacs y Eduardo 
Caballero Calderón. De Isaacs y su 
clásica María no es casualidad que 
se ocupen tres mujeres (Susana 
Zanetti, Mónica Ayala y Blanca Inés 
Gómez de González) en otros tantos 
enjundiosos estudios. La última sec- 
ción («Perspectivas sobre la litera- 
tura colombiana») contiene seis 
artículos, tres de ellos (!) sobre 
Soledad Acosta de Samper. 

En mi opinión, la sección más 
importante es la penúltima, «Litera- 
tura afrocolombiana», cuya primera 
contribución está dedicada a la ya cita- 
da María. La segunda importa por 
provenir de la pluma de uno de los 
novelistas colombianos más relevan- 
tes de la actualidad, él mismo afroco- 
lombiano (Manuel Zapata Olivella), al 
cual, a su vez, está dedicada la tercera 
contribución (de Marvin A. Lewis). 
Un artículo dedicado a García 
Márquez («Presencia de la cosmovi- 
sión yoruba en Del amor y otros 
demonios» de María Stella Vidal 
Ruales) permite ver hasta qué punto el 
gran novelista «nobelpremiado» ha 
superado su ignorancia del mundo 
negro caribeño, patente en sus narra- 
ciones costeñas anteriores (la costa 
colombiana del Caribe es la que 
monopoliza, o poco menos, la pobla- 
ción afrocolombiana y, como es sabi- 
do, constituye al mismo tiempo la tie- 
rra en la que García Márquez pasó su 
infancia); en un artículo de principios 
de los años 70, el ya mencionado 
Zapata Olivella había advertido esta 
ignorancia o ausencia. 


Cristo Redentor do Corcovado, 
María Augusta Machado, Rio de 
Janeiro, Arquivo Público do Estado do 
Rio de Janeiro, 1997, 111 págs. 


Este librito es una especie de enci- 
clopedia sobre el famoso monumen- 
to carioca. La museóloga Machado 
trata en él de todo aquello que pueda 
relacionarse con la insigne estatua. 
Comienza por estudiar la cruz como 
símbolo universal, puesto que dicha 
estatua tiene los brazos en cruz. 

Explica luego los elementos consti- 
tuyentes de la iconografía del tema y 
reseña los pasos fundamentales de la 
historia de la devoción a Cristo en la 
advocación del Sagrado Corazón, la 
cual se remonta a la Edad Media y cul- 
mina en el pontificado de Pío XI 
(1922-1939); en su advocación de 
Cristo Rey, el culto alcanza su apogeo 
en la institución de la fiesta del mismo 
nombre el 27-10-1930. La advocación 
casi idéntica de Cristo Redentor es la 
que cristaliza en Brasil en la famosa 
estatua, inaugurada el 12-10-1931. 

La autora elenca los demás monu- 
mentos dedicados al Cristo Redentor 
en diversos países y reúne la Infor- 
mación de tipo político (ley brasileña 
de 1890 sobre la separación de la 
Iglesia y del Estado) que explica la 
creación del monumento como reac- 
ción del pueblo creyente. La obrita se 
completa con una serie de datos 
arquitectónicos e históricos, inclu- 
yendo la reproducción de documen- 
tos de la época de la inauguración del 
Cristo, además de numerosas ilustra- 
ciones. 


153 


El Carnero (según el otro manuscrito 
de Yerbabuena), Juan Rodríguez 
Freile, edición, introducción y notas de 
Mario Germán Romero, Santafé de 
Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1997, 
367 págs. 


Rodríguez Freile (nacido en 1566 
en Bogotá) «es quizás el autor más 
leído y editado en Colombia» (p. 
XV). El título original de la obra 
aquí reseñada es Conquista y descu- 
brimiento del Nuevo Reino de 
Granada de las Indias Occidentales 
del mar océano, y todavía no se ha 
logrado averiguar a qué se debe el 
título zoológico con el que se la 
conoce ahora. El manuscrito origi- 
nal se ha perdido, pero se sabe que 
su redacción data de 1638, comen- 
zada cuando su autor ya contaba 70 
años. Para publicarse como libro 
tuvo que esperar hasta 1859. Su 
fama se debe a que transmite infor- 
maciones de primera mano de las 
primeras épocas de la colonia y aún 
anteriores, incluyendo entre estas 
últimas la famosísima leyenda del 
Dorado y otras historias indígenas 
que Rodríguez Freile aprendió de su 
amigo el cacique Juan; éste fue 
sobrino del Guatavita que era caci- 
que de la región bogotana a la llega- 
da de los españoles. El carácter en 
buena parte testimonial de la narra- 
ción que es objeto de la obra hace 
que ésta sea contada entre las cróni- 
cas de Indias. 

Con la publicación anotada de este 
manuscrito, Romero hace una contri- 
bución importante a esa edición críti- 
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ca del Carnero que todavía nadie 
había realizado. Amén de la historia 
de este irtanuscrito y de su principal 
poseedor (actualmente es propiedad 
del Instituto Caro y Cuervo), más 
una descripción de los demás manus- 
critos, un valioso índice onomástico 
y una «Autobiografía de Juan 
Rodríguez Freile» confeccionada en 
forma de montaje de fragmentos dis- 
persos por el libro, Romero propor- 
ciona un análisis de varios relatos 
del Carnero con ayuda de documen- 
tos de la época y concluye soste- 
niendo que es sumamente probable 
que sean enteramente veraces las 
narraciones en cuestión, que otros 
autores habían puesto en duda. En su 
mayor parte, los estudios introducto- 
rios no son nuevos, sino que datan 
de la edición del Carnero según el 
primer manuscrito de Yerbabuena, 
edición que también estuvo a cargo 
de Romero y vio la luz en 1984 en la 
misma colección (Biblioteca Co- 
lombiana) en que ha sido publicado 
este «otro manuscrito de Yerbabue- 
na». 

Cuando se reedite esta meritoria 
publicación, el aspecto crítico mejo- 
rará si se introducen las correcciones 
siguientes: 1. En «ya que lo en él 
[ha] acontecido, no serán las con- 
quistas del Magno Alejandro» (p. 1) 
hay que eliminar lo añadido por 
Romero en corchetes (paréntesis 
rectos). 2. Otro tanto en «llevarlo a 
un monte alto y desde él mostrarle 
todos los reinos del mundo y la glo- 
ria del de lo cual [sic] no tenía Dios 
necesidad» (p. 87); para la inteligen- 


cia del texto basta poner una coma 
después de ese «del», que significa 
«de él». 3, Lo mismo en la declara- 
ción de que pintores y poetas «pue- 
den fingir [sic]», a diferencia de los 
cronistas que deben decir la verdad 
(p. 118); ese «fingir» no significa lo 
mismo que en la actualidad, sino que 
es un latintsmo tomado del mismo 
contexto horaciano (Ad Pisones) 
correctamente señalado por Romero 
en una nota, y significa «componer 
algo ficticio» en oposición a la vera- 
cidad a que están obligados los cro- 
nistas. 4. Eliminar asimismo el aña- 
dido de «la victoria que el pueblo de 
Dios había tenido contra [el] faraón 
y su ejército» (p. 231), ya que «fara- 
ón» ha sido usado como nombre 
propio (y por tanto sin artículo) en 
textos de la época. 5. La primera 
frase del capítulo 18 dice así: 
«Entrándosenos ya por las puertas el 
tiempo en que al Nuevo Reino de 
Granada le trocaron la garnacha en 
su gobierno por una capa y espada». 
En nota a pie de página explica 
correctamente Romero que «Entrán- 
dosenos» en un error de transcrip- 
ción por «Entrádosenos». Falta 
agregar que, entonces, «ya» debe 
ser sustituido por «ha». 6. En «se 
levantó una polvareda, que sigo a 
los dos los ojos de la razón» (p. 
307), «sigo» es error de transcrip- 
ción por «cegó». 


Léxico documentado para la historia 
del negro en América (siglos XV- 
XIX). Tomo I: Estudio preliminar, 


Humberto Triana y Antorveza, Santafé 
de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 
1997, 440 págs. 

El elemento negro es el tercer 
componente étnico americano. Su 
estudio muestra, hasta ahora, sobre 
todo lagunas. El presente estudio es 
una contribución importante en la 
cual, como el título lo indica, el 
autor no se ha conformado con 
recopilar el vocabulario, sino que ha 
notado la ventaja e importancia de 
ordenar por separado los materiales 
teóricos que habían sido la base de 
sus investigaciones lexicográficas. 

Triana se remonta a las primerísi- 
mas etapas, las de la España del 
siglo XV que ya había tenido con- 
tactos exploradores con el África 
subsahariana. Lo mismo dígase del 
italiano Colón, como él mismo lo 
señala en su diario de navegación. 
Apatte de los grumetes negros anó- 
nimos de los viajes colombinos, dos 
conquistadores de color han dejado 
sus nombres a la posteridad: 
Estebanillo y Juan Garrido. Desde 
el punto de vista lingilístico es 
importante tomar en cuenta los 
esfuerzos evangelizadores que en 
América (y antes en España) fueron 
dedicados a la población negra, así 
como la creación en 1836, en Cuba, 
de la sociedad secreta negra de los 
ñáñigos (hoy más conocida como 
abakuá), cuyos miembros se comu- 
nicaban en lengua apapa. Asimismo 
la santería, religión cuyo sincretis- 
mo afrocristiano le permitió sobre- 
vivir de la misma manera que a los 
sincretismos religiosos indígenas. 
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Mucho espacio dedica Triana al 
interesantísimo tema de las relaciones 
entre negros e indios, incluyendo el 
curioso fenómeno de algunos negros 
que llegaron a actuar como intérpretes 
de lenguas indígenas. Especialmente 
importantes es, a este respecto, la mez- 
cla étnica de ambos grupos, que el 
autor ejemplifica con el caso particular 
de los miskitos y los garifunas. 
Igualmente interesante es la aparición 
del negro en documentos indígenas, 
tanto en códices mexicanos como en 
la obra magna del peruano Guaman 
Poma de Ayala (nombre tradicional- 
mente mal escrito como Guamán, y 
peor aún, en la presente obra, al menos 
en dos ocasiones, como Guzmán). 

Muy fructífero es el análisis que 
efectúa Triana de los aspectos jurídi- 
cos y sociales del esclavismo, sin 
olvidar la actitud de los teólogos al 
respecto y la repercusión del todo en 
la literatura hispanoamericana (María 
de Jorge Isaacs, El gaucho Martín 
Fierro de José Hernández, etc., pero 
también en la creación literaria popu- 
lar e incluso musical, como es el caso 
de numerosos villancicos que imitan 
el castellano hablado por los negros). 
El último capítulo estudia el palen- 
quero, lengua criolla de base castelia- - 
na que desarrollaron en San Basilio 
del Palenque (Colombia, a unos 70 
km de Cartagena de Indias) los escla- 
vos cimarrones. En total, una obra 
sumamente valiosa, imprescindible 
desde ahora para cualquier estudio 
sobre el tema. 


Agustín Seguí 
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Antología Poética, Santiago Sylvester, 
Buenos Aires, Fondo Nacional de las 
Artes, 1996, 115 págs. 

Santiago Sylvester, desde hace 
mucho tiempo conocido como uno 
de los poetas más importantes de su 
generación en Argentina (nació en 
Salta en 1942), bien merece esta 
prestigiosa antología. Publicado por 
el Fondo Nacional de las Artes, este 
libro es parte de una serie que inclu- 
ye a los poetas argentinos vivos, 
considerados como los más signifi- 
cativos, entre ellos Olga Orozco, 
Francisco Madariaga, Antonio Re- 
queni y Horacio Salas, 

Quizás el elemento que más desta- 
que en estos poemas sea la resigna- 
ción del poeta contemporáneo ante 
la desilusión que siente con respec- 
to a las herramientas tradicionales 
de la poesía: las formas, los temas e 
incluso las palabras mismas que se 
han usado para construir los textos 
poéticos. Y es esto lo que pone a 
Sylvester dentro de la línea de poe- 
sía «crítica», como la denomino en 
otro sitio. Esto es, una poesía que 
desconfía de sí, de su propio len- 
guaje y de sus puntos de referencia. 
Me refiero a otros poetas argentinos 
como Jorge Luis Borges, Roberto 
Juarroz y Alejandra Pizarnik tanto 
como al mexicano Octavio Paz y el 
chileno Gonzalo Millán —incluso, 
quizás, el poeta español, Jaime 
Siles-. Un buen ejemplo de su 
preocupación con el lenguaje es 
el poema «Palabras». Su primera 
estrofa resume la importancia de 
palabras habituales, pero claves, 


para aludir a momentos de la 
- vida. 


Vista desde aquí, la infancia cabe en 
[la palabra chirimoya. 


La palabra Arminda también sirve: 
[además de un nombre 
es el resumen de una celebración. 
La palabra juventud es demasiado 
[eufórica, 
pero sigue por ahí, arrebatada y 
[pomposa, a salvo de 


cualquier caducidad, 


Pero más tarde vienen estos ver- 
sos: «No se trata, entonces, de jun- 
tar palabras sino / significados: la 
persistencia de alguien que acaso / 
sea yo.» No es la palabra lo que 
«significa», sino la fuerza personal 
del que habla («¿Quién hará el tra- 
bajo, sí no yo?», pregunta luego). 


Y termina el poema con estas líneas: 


Otra vez 

no es repetición: 
lo que cuenta es el goteo, 
el precio del aprendizaje; 


entonces aparece la palabra 
[inconclusa: reclama su mitad, 


se encrespa y no entra sola. 


De ahí todo este ruido: 
este exceso de palabras 
para explicar palabras. 


Aquí tenemos un resumen de la 
tarea que han emprendido los poetas 
posmodernos. La palabra «incon- 
clusa» es la palabra que falla, que 


no funciona, que sólo funciona a 
medias. Hay que repetirla, insistir, 
crear un «goteo» de palabras, para 
que haya algún efecto, y este efecto 
puede ser mínimo. Y luego, al final, 
la ironía que se ve detrás de todos 
estos poetas que se quejan de los 
problemas del lenguaje: hay que 
usar montones de palabras para que- 
jarse de ellas. 

Dicho esto, todavía no he ni toca- 
do el humor, el tono tan simpático, 
la profunda inteligencia, y por enci- 
ma de todo, la magnífica «voz» poé- 
tica que ha desarrollado Santiago 
Sylvester. Para ver esto, pues, le 
sugiero al lector que consiga y lea 
su Antología poética. 


Thorpe Running 


Una magia modesta, Adolfo Bioy 
Casares, Buenos Aires, Temas Grupo 
Editorial, 1997, y Tusquets, Barna, 1998. 


Borges, en un ensayo recogido en 
su libro Discusión, postulaba que 
las narraciones cuentan dos histo- 
rias: una superficial, que entretiene 
al lector con las pertpecias propias 
que sostienen la trama, y otra secre- 
ta, oculta, que se desplaza paralela a 
la primera, pero que surge al final 
de la narración, ofreciendo la clave 
que permite dilucidar el sentido. 

No de otra forma procede Adolfo 
Bioy Casares en su último libro de 
cuentos Una magia modesta, de 
reciente aparición. En efecto: si bien 
el libro registra la presencia de dos 
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modalidades de narraciones (unas 
más largas y otras más breves), el 
postulado borgeano está presente, 
como un estigma de poética narrati- 
va, manejado magistralmente por 
Bioy. 

Una magia modesta está dividido 
en dos libros: el Libro Primero con- 
tiene dos cuentos de regular exten- 
sión, «Ovidio» e «Irse»; mientras 
que el Libro Segundo recoge más de 
una treintena de narraciones cortas, 
reducidas, en algunos casos, al puro 
enunciado del argumento. 

En «Ovidio», el protagonista es 
un admirador del poeta latino 
Ovidio y, por circunstancias ajenas 
a él, debe asistir a un congreso a 
realizarse en la localidad de 
Constanza, lugar al que Ovidio fue 
desterrado. Una serie de historias 
cruzadas, al mejor estilo de Bioy 
Casares, se suscita en torno a la pre- 
sencia del protagonista —de apellido 
Lasarte— en este congreso, inclusí- 
ve, encara una investigación perso- 
nal para ubicar la tumba en la que 
supuestamente estaría Ovidio, pero 
su destino sigue, casi como un 
calco, el destino de su poeta admira- 
do, porque las autoridades del país 
en el que está, lo obligan a retirarse. 
No obstante, Lasarte, hombre teme- 
roso e inseguro de sí, al principio, 
termina reconociéndose e identifi- 
cándose consigo, tópico recurrente 
en la narrativa de Bioy. En Lasarte 
se cumple la leyenda que circulaba 
en el lugar de origen de Ovidio, 
Sulmona: Ovidio renace en hom- 
bres que secretamente saben quié- 
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nes son. Ésta es la historia secreta 
que corre paralela a las peripecias 
de Lasarte, que, obviamente, van 
acompañando el proceso de trans- 
formación. 

«Irse» es el segundo cuento de 
Una magia modesta. Bioy Casares 
venía anunciando una novela con 
ese nombre pero, según parece, 
decidió resolver la trama en el espa- 
cio reducido de un cuento. Sin 
embargo, la construcción del relato 
no abandona la pauta propuesta por 
Borges. El protagonista de la histo- 
ria, Fabio Ventura, es un periodista 
que viaja al interior de la provincia 
de Buenos Aires para investigar el 
caso de Elías Correa, quien desapa- 
rece en medio de una jornada de 
faena rural, luego de haber sido cor- 
neado por una vaca negra. Sin 
embargo, los compañeros de trabajo 
de Correa adoptan una extraña acti- 
tud, casi de ignorancia, para sumir- 
se en el silencio. El periodista de la 
capital investiga los hechos, pero no 
llega a ninguna conclusión por falta 
de evidencias y de testimonios vale- 
deros. Cuando regresa, se encuentra 
con Fabio Ventura en el tren, que 
justifica su actitud por serias desa- 
venencias con sus compañeros, 
quienes proceden de acuerdo con 
«la dictadura», lo cual lo obliga a 
«irse», a asumir el rol de exiliado. Y 
aquí surge «la historia secreta» por- 
que en el tren de ida a la estancia en 
la que iba a investigar la desapari- 
ción de Elías Correa, Fabio Ventura 
comparte la butaca con un discípulo 
de «un tal Paul River», que le narra 


una ceremonia de iniciación en una 
tribu de Oceanía, consistente en que 
un «maestro» disfrazado de toro 1ni- 
ciaba a uno de la tribu con un tope- 
tazo. Ése era el elegido. Por supues- 
to que esta referencia, que aparece 
algo descontextualizada del resto, 
adquiere sentido una vez finalizado 
el cuento. 

Las treinta y ocho narraciones del 
Segundo Libro, si bien no tienen la 
envergadura de los cuentos anterior- 
mente comentados, logran esa cap- 
tación particular, de la voz que las, 
unifica. De esé conjunto pueden 
destacar dos narraciones, no porque 
las otras no merezcan mención, sino 
porque son las que más se aproxl- 
man al cuento, como forma literaria 
con leyes propias, y porque son con- 
tinuadoras de constantes temáticas 
presentes en casi toda la narrativa 
de Bioy Casares. Me refiero a «El 
último piso» y a «Un departamento 
como otros». 

En la trama de «El último piso» se 
cruzan una historia de amor y otra 
fantástica, con una resolución car- 
gada de humor e ironía, mientras 
que en «Un departamento como 
otros», el final que plantea el tópico 
de las postergaciones infinitas, caro 
a la poética narrativa de Bioy 


-Casares, sume al lector en esa 


atmósfera angustiante, propia del 
más genuino Kafka, residuo litera- 
rio permanente en Bioy. 

No obstante, una tierna melancolía 
envuelve estos relatos. Melancolía 
que se enmascara en humor y con 
ironía, para no hacer tan difícil ese 


tránsito de los personajes por los 
mundos que deben acometer, a tra- 
vés de sus peripecias, con lo cual 
Bioy revela la comprensión profun- 
da de sus personajes y la exposición 
a pleno de los límites de sus propias 
posibilidades. 

Una magia modesta tiene la parti- 
cularidad de ser un libro concebido 
como una máquina de narrar. El 
motivo aparece en uno de sus rela- 
tos breves, «Explicaciones de un 
secretario particular», en el que una 
máquina se encarga de recuperar 
conversaciones del pasado. Como 
los relatos de Una magia modesta, 
que transcurren en un pasado, y que 
son recuperados por una memoria, 
que se solaza inventando historias 
fantásticas, de amor o desaforadas. 


Daniel Gustavo Teobaldi 


La Argentina de un poeta alemán en 
el exilio. 1933-1946, Paul Zech, edita- 
do por R. Rohland de Langbehn, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos 
Aires, 1997, 126 págs. 


A pesar del reconocimiento del 
poeta, dramaturgo, ensayista y 
novelista alemán Paul Zech, duran- 
te muchos años quedaron inéditos 
sus escritos en el exilio argentino y 
aún hoy no se han publicado algu- 
nos dramas ni su libro de ensayos 
acerca de América del Sur ni parte 
de su correspondencia. En su país 
de origen, Zech fue pronto admira- 
do como uno de los grandes del 
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expresionismo; recibió el prestigio- 
so Premio Kleist en 1918 y fue 
incluido en la antología de poesía 
Menschheitsdáimmerung (El cre- 
púsculo de la humanidad, 1920) de 
Kurt Pinthus, antología tristemente 
célebre porque sus autores fueron 
prohibidos y sus obras quemadas 
públicamente en la Plaza de la 
Ópera de Berlín. 

La selección de textos de Zech ha 
sido realizada por la profesora de la 
Universidad de Buenos Aires, 
Régula Rohland, autora de la sucin- 
ta introducción que aporta datos y 
fechas clave del poeta. Zech nunca 
logró adaptarse (¿no quiso integrar- 
se?) a su exilio en Buenos Aires, 
donde murió en 1946. Antes de su 
emigración había publicado veinti- 
dós libros de poesía, nueve de nove- 
las cortas y cuentos, y once dramas. 
Aunque continuó dedicándose a la 
literatura, tuvo muchas dificultades 
para publicar en Buenos Aires. 
Todos los textos reunidos en la pre- 
sente antología están tomados de 
este acervo: poemas, diálogos, ensa- 
yos, cuentos y algún capítulo de 
novela. 

Como era de suponer, uno de los 
temas que recorre los textos como 
hilo rojo es el del exilio: la pérdida del 
mundo propio; el difícil nuevo 
comienzo; los problemas entre los 
exiliados alemanes, «hermanos ene- 
migos» por sus ideologías antagóni- 
cas; la falta de posibilidad de expre- 
sión (lIingiística y de aceptación en 
medios de comunicación), etc. En el 
caso de Zech, las dificultades se agra- 
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varon por su ideología de izquierda y 
su carácter en parte huraño, en parte 
combativo. Varios de los textos elegi- 
dos son prueba de su compromiso 
político marxista y antifascista; no se 
contenta con criticar la situación deja- 
da atrás, sino que incluye en su crítica 
la tendencia fascista latente en 
Argentina. Defiende acaloradamente 
a los hambrientos y desamparados de 
todas las razas y condiciones, y pron- 
to se interesa por la miseria del indio 
(«La nueva literatura gauchesca»), la 
semiesclavitud de los peones y el des- 
amparo de los desocupados («Kinder 
vom Paraná» y «Villa de los desocu- 
pados»). En alguna ocasión emplea 
aun técnicas del expresionismo como 
el claroscuro, la visión, la exagera- 
ción, la libre asociación y los neolo- 
gismos (cf. los poemas y «El autóma- 
ta de San Isidro»). Pero, como la 
mayoría de su generación, en sus últi- 
mos años, Zech se expresó más en la 
prosa y el diálogo realistas, ejemplar- 
mente representados en «Che y chau» 
y en la descripción de la capital desde 
el punto de vista de un recién Hegado. 
Constata con ironía la falta de preocu- 
pación y el nivel intelectuales (excep- 
to en la revista Sur «placer privado de 
una rica dama con ambiciones litera- 
rias», p. 28), de una sociedad en la 
que el conde Keyserling, «reacciona- 
rio imbécil», es más estimado que los 
grandes pensadores alemanes. 

En fin, esta edición de textos des- 
conocidos, bien ilustrada y anotada 
para aclarar términos y nombres 
poco conocidos en el mundo hispá- 
nico, merece nuestro elogio por su 


equilibrada selección y cuidadosa 
traducción. Permite al lector argen- 
tino (o hispanohablante en general) 
el acercamiento a un autor hasta 
ahora desconocido y cuyo valor está 
fuera de cuestión. 


Rita Gnutzmann 


Textos recobrados 1919-1929, Jorge 
Luis Borges, edición de Irma Zangara, 
Emecé, Barcelona, 1997, 462 págs. 


Se recogen en este volumen pági- 
nas borgianas de distinta naturaleza 
y variable procedencia. Hay artícu- 
los de periódicos y revistas no inclui- 
dos en libros, textos en que Borges 
colaboró con otros autores, prime- 
ras redacciones de poemas luego 
fijados en volumen, manifiestos, 
cartas, algún inédito propiamente 
dicho. No todos son textos en senti- 
do estricto y los llamados materiales 
convendría que estuvieran en edi- 
ciones críticas y no aquí. 

Cuando Borges se borgizó, tor- 
nándose racionalista y neoclásico, 
dejó de lado su :neobarroquismo 
vanguardista de los primeros años y 
desdeñó este tipo de ocurrencias, 
sobre todo las que resultaban un 
compromiso con el ultraísmo y los 
elogios tribales de la joven literatu- 


ra rioplatense de entonces. Rescatar 


estos olvidos hace más a la historia 
de Borges que a Borges escritor, por 
decirlo borgianamente. 

No obstante, el genio aforístico y 
el talento paradójico ya muestran, 


con frecuencia, su garra. En otro 
sentido, cabe advertir que el joven 
Borges era un hombre más contem- 
poráneo de su tiempo y que leía a 
poetas alemanes, ingleses, nortea- 
mericanos y franceses de su quinta, 
algunos de ellos traducidos enton- 
ces por él. Luego se inclinó a la 
intemporalidad canónica y ello se 
percibe en el perdido interés por el 
cine y la pintura, que se plasma en 
alguna página recobrada. 

El Borges de siempre asoma en la 
relterada fascinación por el duelo y 
la prisión, el valor cognoscitivo de 
la metáfora y la ambigua relación 
con el barroco (Góngora, Quevedo, 
Cervantes), que es, por un lado, 
ornamento sin dicción y, por otra, 
triunfo de la significancia, o sea de 
la metáfora. 

Para el especialista, para el borjo- 
maníaco, para el investigador, estos 
materiales son utilísimos. Para el 
lector corriente de Borges (que no 
es tan corriente en estos tiempos), 
una colección de notas al pie, bor- 
glanamente escritas antes del texto 
principal. 


Orígenes de la música cubana. Los 
amores de las cuerdas y el tambor, 
Tony Évora, Alianza, Madrid, 1997, 
308 págs. 


A pesar de su título, el libro se 
acerca a nuestros días y, por parado- 
ja, señala la inexistencia de una 
música original cubana, en el sentí- 
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do de aborigen. Como es sabido, la 
isla fue despoblada de naturales y 
repoblada por blancos y negros, 
principalmente. En ese sentido, el 
origen se da a cada paso. 

Évora examina ordenadamente las 
fuentes españolas y africanas de la 
trasculturación y el mulataje cultu- 
ral cubano, con su rica secuela de 
danzas y canciones. Las fuentes 
negras son complejas y la organiza- 
ción de los bozales en cabildos obli- 
ga a buscar sus raíces en el contl- 
nente de origen. Pero no menos 
compleja es la traslación española 
de música culta y popular, en sus 
distintas vertientes. 

A medida que estudia épocas y 
tendencias, Évora va encontrando 
nombres de personas y objetos 
musicales, desde una partitura hasta 
la multitud de instrumentos de pul- 
sación y percusión que alimentan 
los distintos conjuntos del caso. 
Llega, por fin, la eclosión mestiza y 
culterana del siglo XIX, cuyos 
ejemplares más refinados alcanzan 
a nuestros días, a escoger entre 
Ernesto Lecuona, Amadeo Roldán o 
Alejandro García Caturla. 

Viñetas, ejemplos literarios, opor- 
tunas biografías, evocaciones de 
ambientes típicos (bailes de sante- 
ría, teatros de sainete y revista, tin- 
glados de danzón) amenizan el 
informado recorrido, de modo que 
el lector curioso puede internarse en 
él sin cargar las alforjas y el que 
busque el dato puntual, habrá de 
hallarlo con facilidad. 

B. M. 
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El fondo de la maleta 


Pelos en la lengua 


Cuando el Centro Dramático Galego 
decidió poner en escena varias obras 
de Valle-Inclán en castellano, hubo 
protestas por parte de sectores naciona- 
listas e intelectuales afines. Se exigía la 
traducción de esos textos al gallego, 
lengua que don Ramón nunca empleó 
en su obra (con una mínima excepción: 
tres poemas). Los herederos del escri- 


tor se han negado sistemáticamente a - 


permitir dichas traducciones. 

Cabe preguntarse si algún gallego 
está impedido de entender a Valle- 
Inclán en su original. Y algo más 
importante: si la obra valleinclanesca 
gana algo traducida a una lengua nor- 
malizada. Vaya esto por un elemento 
esencial de ella: la invención de una 
lengua literaria dentro del español, o de 
varias, si se prefiere. Valle-Inclán 
inventa un léxico gallego literario, un 
madrileño bartobajero o un dialecto 
americano de Tierra Caliente, y los dis- 
tribuye por sus comedias bárbaras, sus 
esperpentos y su Tirano Banderas. Es 
un caso excepcional en la literatura 
española, que ha estado más bien ate- 
rrada a la lengua como normativa. Ya 
Octavio Paz indicó que lo contrario 
ocurría en América, donde han apare- 
cido inventores de lengua por medio 
de la literatura: Vicente Huidobro, 
César Vallejo, Xul Solar, Oliverio 
Girondo. 

Valle-Inclán, como todo escritor 
auténtico, entendió que la literatura es 
esa otra lengua que se desarrolla dentro 


de la lengua, explotando sus posibitli- 
dades olvidadas o inertes, y a veces tra- 
bajando coníra su legislación, en busca 
de una nueva pragmática de la palabra. 
Y entendió algo más: que el español, 
por su enorme extensión geográfica y 
humana, era especialmente una lengua 
mestiza, en constante proceso de mes- 
tización, inestable y viva. De ahí su 
diversidad de registros (los del caste- 
llano y los de don Ramón). 

Traducirlo al gallego es reducirlo y, 
de alguna manera, amordazarlo. Y es 
definir a los gallegos como quienes 
resultan incapaces de entender la len- 
gua española y a su ilustre paisano 
Valle-Inclán. Los nacionalismos, por 
su tendencia reduccionista, acaban en 
una reducción al absurdo. 

Hay traducciones de Cervantes y 
Borges al catalán. Repitamos la pre- 
gunta: ¿hay algún catalán que no 
entienda a Borges o Cervantes en su 
redacción original? No faltó editor bar- 
celonés que propuso una edición 
«expurgada» de Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, libre de molestos mexicanismos. 
El movimiento debería ser el contrario: 
conseguir que cada vez más españoles 
e hispanoamericanos pudieran leer, 
escribir y hablar en catalán, eusquera O 
gallego. Que las lenguas cooficiales del 
Estado español sirvieran para ampliar 
nuestras competencias lingilísticas, no 
para empequeñecerlas. Y que la palabra 
se ufilizase para escuchar al otro, no 
para enmudecerlo. 
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El doble fondo 


Julio Zachrisson 


El pintor y grabador Julio Zachrisson 
nació en Panamá en 1930. Vivió en la 
ciudad de México desde 1953 a 1960, 
donde estudia en la escuela fundada por 
Diego Rivera La Esmeranda y trata a 
los pintores mexicanos más jóvenes 
entonces, como Cuevas, Gironella y 
Soriano. Desde 1961 vive en Madrid, 
Ha expuesto numerosas veces y ha par- 
ticipado en diversas aventuras colecti- 
vas y solitarias. 

Hasta aquí la biografía sucinta de un 
pintor porque lo que nos interesa son 
sus obras. Se ha escrito sobre su incar- 
dinación latinoamericana, especial- 
mente mesoamericana, como si un 
artista pudiera ser de un lugar, como si 
los lugares generaran pintores. Yo creo 
que lo que nos interesa en los aguafuer- 
tes y pinturas de Zachrisson es, sin 
negar la influencia que en su obra ha 
ejercido el mundo negro de Goya o 
ciertos pintores latinoamericanos, jus- 
tamente lo que tiene de universal, aque- 
llo que trasciende las fronteras. Rufino 
Tamayo y José Luis Cuevas no son pin- 
tores mexicanos; Picasso y Tápies no 
son pintores españoles. Julio Zachris- 
son no es pintor panameño, es pintor. 
Por eso cuando uno mira su obra la 
reconoce, se reconoce o tiene la posibi- 
lidad de hacerlo. Se podría pensar que 
su obra es susceptible de dividirse en 
dos caras, la paródica e irónica, mor- 
daz, ácida, y la centrada en el erotismo, 
entendido éste de manera muy amplia. 
Quizás sus mayores obras sean hijas de 


la madurez, digamos que desde finales 
de los años sesenta, cuando cada vez 
más se adentra no tanto en la temática 
como en el cuadro mismo. No se quie- 
re decir en absoluto que haya tendido a 
la abstracción: hay en él una pasión 
figurativa, centrada especialmente en la 
figura humana, en ocasiones en la pare- 
ja o, con más pasión y ensañamiento, 
en la figura femenina. La mujer como 
erotismo y sexualidad, la sexualidad 
como abertura hacia lo misterioso e 
insondable. Como de las apariencias no 
ha obtenido suficiente respuesta, se ha 
adentrado en la corporalidad, ha descu- 
bierto y con él nosotros, a la persona 
como llena de huecos, habitables e 
insondables, fantásticos y terribles a un 
tiempo. Por otro lado, su realidad no es 
ajena al mundo exterior: sus cuadros 
postulan la conexión entre lo interno y 
lo externo. ¿Pinta personas O procesos, 
cosas o tránsitos? Tal vez todo a un 
tiempo, como testimonian los impre- 
sionantes aguafuertes de La Manigua 
(1985), Hombre danzante (1993) y 
Hombre con pájaro (1993), entre 
muchas otras obras. Al mismo tiempo, 
esta conexión expresa una corriente 
simpática, cercana a la que ciertas dro- 
gas son capaces de despertar en la per- 
cepción y en nuestro imaginario: el des- 
cubrimiento de que el mundo exterior 
participa del mismo latido de nuestra 
interioridad. La sexualidad humana 
revela finalmente si no su misterio sí al 
menos su sentido analógico: el univer- 
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so, parecen decir ciertas obras de 
Zachrisson, está hecho de conjunciones 
y disyunciones, está machihembrado. 
El erotismo es, pues, búsqueda de una 
conexión universal. Siendo humano, el 
erotismo descubre su poder analógico, 
como se evidencia en la pintura 
Nocturno romántico (1984), sin duda 
una de sus obras más líricas. Pero hay 


que señalar que en esta búsqueda 
patente la dimensión tanática del erotis- 
mo, su invitación tanto a penetrar como 
en encuentro con las puertas cerradas: 
el camino que el ojo recorre y el muro 
del cuerpo, evidente y misterioso, irre- 
soluble en su significado último. Julio 
Zachrisson o el misterio irresoluble del 
erotismo, el misterio de ser. 
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